नये साहिलय-चएा 
सम्पादक सधिदान ट वार्स्यायन 


काठ की षष्ट्या 


{ कद्यानिर्यो, कयितार्प्‌, उपनय ] 


सर्गेन्वरद्यार शक्सेना 


मारत्तीय ्नानपीठ , काशी 


ज्ञानपीठ लोकोदय ग्रयमाला हिरी ग्रयाद्ध--5७ 
ग्रयमाला सम्पादक 


सम्मीचद्र जेन 


प्रका 
मप्र भारतीय नानपोर 
दर्गाङण्ड रोड वाराएसो 


प्रथम सम्क्रण 
१९५९ 
मूत्य सात सपय 


मुत 
वाबरूराः जन काग 
समि मुरणातय वाराणसो 


भूमिका 


मषनी ष्दली पुस्तक प्रकाशनते लेखक्की जा ग्रान हागा उसरी 
गुस्ता जयया मम्भार्तार। उपरता त्थि पिना म यह कना चादतारहङि 
धर्नुन ग्र पनन प्रकाठन मेर निष्ट उसे कम मानन गाथक नदी है) बल्कि 
उमम षकषएमा स्तापभीदटे ना मिलवदर सन्ताधते तह्कुलमिन 
कालिक दाता 2 उतस माधार उपने अयन शृतित्वमे विर्याम नदौ 
मल्कि एक मूत सिम भात्या दती है--जिममे अपन भलया 
दसय तत्व मो सम्मिन्ति है! 

यास्ते नव मादिष्व चषा" नामम दस प्रयमाराका आरम्म दी 
इम "पापक आ-याफ़ा श्रविनिम्ब दै। हिना समवेता निम युगम बुजुगेनि 
नया रचनतिं प्रति होम प्रकट द्विया भौर मस्य लर्गोलं गनि रायकरी 
दशर ठी, पुरान आलाचकोने शारयन मारत मूल्या उपदा मदा 
राया भीरमयं श्रायचङन भयाय पिदेथा परिमापाभोन देशौ प्रतिमा 
क] दा दना उपक्रम करिया, उसमें मद जन उन यादस व्यनियेमि से 
रदा जिन नयी मास्ति व्रतिभमिं गरिदिगत् नक्स््रोया श्रौ बा उन 
माग ग्रस्त कसेर लिष्‌ मरसङ उव्रम क्नै रद--भीर शति भसन 
श्रधिक भत्मना सदत रद । ह्न परिश्रम उन सटी भौर कन्य समभा 
ता कय अटृकारयय नयो, श्तर्एिङ्कि उसने धतुमपश्िया ङिमम्‌ 
कृण्टन्‌ परितन्यिनिमें कयत सचना कर देना पया नसं ६, उस्र अतुदल 
परिरियतिषोर लिए सधप करना मा मपस्यक 1 

५नव मादिव्य घष्ट ' प्र यमा्ञमें कमश एम साष््िकारो्च स्वना 
पालक सम्मुख उयस्थिन स्याम हैत्रिरोनन रउवल नयाया रोर 
याभदाङ्चुरिना ई, वरन्‌ मिनद शादिधिरु ष्व उस सपक 


थे काठका धस्न्यौ 


भी प्रतितिम्बिति करता ह जा इस काले साहित्यकारको अपनी निकी 
रत्तकरे लिए भौर अपने क्ला मूल्यो प्रतिश्णरु लिए करना पदता रदा 1 
यई नदीं कि एसे समी ललक इस मालाम मा जारयेग-- निन ङ रचना 
स्वतव्र र्पसे प्रकाशित दाचुरीदैयादरहोदवेश्समे नदोंभालिये 
जा सक्तं ईं, क्याकि एक आर उसकी का= आवश्यकता भी मदी है भौर 
दूसरौ आर उसे न साकी क्ति दानवाली है, न किमी प्रति अन्याय | 

यद्‌ दस सषपकी चहूमुलता भौर ्जालताका प्क चट है क्र 
समता प्रृतिरार प्राय एक्से मधिक माध्यमं स्वना क्रते दै। रेमे 
लेखक कम ६ जो मेवल कनाकार, या केवल क्पिया उपन्यासकारया 
नारस्कार या आलाचक्र दों | यद्‌ निरा भ्टरफनमौला' होना शाक नदीं 
दहै, न अतुशानयीनत्ता मयवा श्रगजक्नाका विह, न साधनाकीक्मा 
अयमा गु शिष्य पदतिकी उपक्ञा । शरोर यद भी एक अव्यत एकागी 
सत्य यगा गर कदा ताय कि आर्थिक कारणसि कृतिरारका सभा तरद 
की चीक्ञं किवनी पडती ६1 यति कवि लेग कदानियो मौर रेडियो सपक 
लिखन लगते ओर समीक नास्वकार ( पाटयक्रमापयाग ) हा जते भौर 
चात वदां तक र्द जाती, तम ता श्रा्यिक प्रभावकी प्रधानता माननी पडतो । 
परते भा उनास्स् अनक भिेगं जयं सफल कथनीकारन कविता 
कविना आरम्भ काद भौर भाग्रदपूवक कविता छिपते हा चले गयं 
ह-ययपि कवित्ता-पति उं भाय नदी दतीरथो हे ज्रि कहानिया 
मोग बरावर नौ रदी है ओर उन हिर पशगा पासरिमिक्पालनाभी 
भनम्भव नयो रदा दै) 

यह बहुता इस अ थमाम परतिविभ्वित दा, यद उस्रं उनेश्यक्न 
स्ाभागिरं परिणाम दे! निना उसक वह ैस समकालीन सपो भौर 
प्रृ्तियाका प्रतिनियिष कर सक्ता पर वद इषल्एि भा ग्राह्य भौर 
भभिनननयटहै गि इस धकार वह्‌ प्रत्यत म्र यर) एक पातिङर रिविधता 
द्‌ दती दे। एक पुस्ठक एक साय ् एक सास्त्यत्ररका पूग प्रतिनिधि 


कारस्य धरया ५ 


भी करे, अर नाना र्म -यननामि प्राटस्कौ रतनाको लुमाये यौर त्नी 
करे यह सम्भायना इत अयपालाङा नकेयत्त ययने र्गकाणएकमात 
ययान मना देत) दैवः आज स्थितिमे एक मदचपूं मौर मूल्यगन्‌ 
ग्रयोग मो] पाटङ्वग, मगा है, दमे इमो क्पमे अरण क्दगा। 


ष्का घ्न्य" २ लक मा उन लागते द खा पद 
कलानाकारर्‌ रूपये मापन श्राये | पिण्वग्रियालय-नीयनमें दी कदानिर्थर 
प्रतियामितामिं पुरण््रत दना स शरजाक्र लिए एमा काई लाचार नदीं 
यकि यट कहानियारौ बजाय क्परितार्णे हिविन लगे) नन्‌ १८४३ 
१६५० तक वद कदानिश्रारं इ लग्यक थ । सन्‌ २८५० मे उदार करि 
तिना भरमम स्ियातवदष्मामी कई कारणनदीया किवटेक्दा 
नियौ रिषन चाड न-- भयान्‌ चदय काई व्मर्णु नहं था आननरिक 
बाप्यार्प ता कलाकार जीयनकाश्रण दंद्य। 

तीननवार वपर का यनय भन्तरानक रान उदो रपिर दुदयुग्टानिर्या 
निनी । श्ताया हआ जन" नामक टयु उपन्याम या लम्दार्पक्था मा 
स्मौ समपु निवी गया | ° सर्ग अनन्तर पिर चार्पोनि वपका का-प्रान्तसन 
शशा, निर माद रिर दुख शदानिर्यो सौर एक (श्रयवाडेद ) नया 
उपन्याम ल्पा गया) 

माम्य हआ? इम पदवाल निनदह्‌ रेप्वर्य मृति 
म-उपन भीर मूल्याङ्नर निष्ट उपयगी गो मग्नै यापे मीव 
रंचकद्‌ा मद्नादै) भि इस ूमिगमे उसमे जाना भापदछछन् नती 2) 
यशं पवना दा कटना यथ ट कि दरत्यक सपानद्धी रचना पदर्नपर यद 
म्द्टद्यनातादेङि लेव्वक्नन कवन माप्यम दल टै वल्ि उषद्मे 
समैनाका स्वर भीर उमकीन्थिं चन्ल् गवीदै) इसप्रकार कटान 
लोके कुरु वेध केतित न््विकर अकमि कहानोञाभर लीन्ताषटैता 
र उख दूमफो नदी उरावा जिस वह्‌ द्ोड गया या, यलि एनय 


ई काठक घण्न्यौँ 


प्रदेशमे नवी रहपर चलता हभ भपनेका पाता दे। इसी प्रकार कवि 
ल्प गद्य लेलन र अन्तरास्के बाद फिरिकायद्तेनमें लौन्तादै, तावद 
मी एक नये आयाममे । 

नमस कु परिनतन तता साध साव वयक्क्तार परिणाम हा ही सकन 
ह । आरम्भी कदानिरयीमि हम अगर प्रक्षाः" की ( यद्यपि अधिक सामा 
जिक प्रसानःकाही) अतुर्मूज पा सक्ते दैश्रौर भरमग्मिक कवितमं 
सीधी ऽज भाषे गीत लिन॑वाल धवेन की दोप, ता यद अस्या 
भाप्रिक नर्हा द । करितुक्रमश वृतिकारका पना पक्तित्व परिशद आर 
पु्तर ्वावर सामन भाता गया टै भोर बादकी स्चनाग्रोमि हम ता मन्तर्‌ 
देपतं ह-गरिभितर माध्यमेन भयवा एक ही माध्यमक्गी पृवापर स्च 
नाश्रमिं वह कश्रौर ण्स कं प्रभावका अन्तर नरां दै, वह असन्दिष्य 
सूपसं सपमरका ही सयल्नार पिभमन पदलू ६ मल्ग अन्ग 
परित्ितिपोक साथ एक ट, विन्तु भनक्त मुख, सवननाफ़ घात प्रतिघात 
य नानारूप परिणाम। 

स्मश्रर इन परियतनरि प्रति करो तक सजग ये य नदीं कदाओं 
सक्ता। न उस सजगताक्रा तक्तालदानायान द्नाद्ी पाटक्के लिए 
के}ई ञयत्यन्तिक मदय रणता दे 1 मौरन इस सम्बेधमे प्रक किये 
गये ल्प्वकक अभिमतका षट जरूर्तसं उयारा महस्य देना वचादिएट । छृति 
कार अपनी दरतिक् नारमेजा दुषुक्दता द उसको ठीक ठीक सममना 
या सहा गौरवे देना भी उतना द दाक्षिण्य मँगता दै, जितना रि नारीको 
अपने पिपयमे कदी गयी बति { दानो दी यतते अथदीन कभो नदी दादी, 
लंकिनि दार्नाक्न द्य अभिप्राय वद नर्या हता जाशनेमे अभित हा। 
इसलिए स्वेश्वर अगर कटने ट किं “जम वद गीतको परिपारी छादकर 
एक नये ध्रकराऱी कमिता छिम्नं ल्ग तवर उदे इसका भान न्योथाकि 
वह एक परती चतम धवय क्ररह दईंयानयोमूमितादड रई, तो 
आयश्यक् नदो दै सि इसं सये मानकर मी तन्वत्‌ प्रण सिया जाय | 


कालका द्रष्य ७ 


सो भरसार मपनी कयमय कदानियोकी उनकी दी हुन यड मपि 
ष्टमने साचायथा करि कंहानी नहारिर्मेगे इटि जा कदाना रित्वा 
गया दह कपितामय द्य गया निराघारन दाङ्र मा -र्पा-कीनया ग्राह्य 
न्दे 


भर्म यदद्टररिमे समम्यण्सा प्लक्मि मानवाः कागद 
नसम जाथरि म उनी फदानियमि प्रमापिव मदी उलि उनम 
इ्यरकी क्दानिौँ मोर (पाग कुर्ता मसाहा' मामका नेया साक्तिर 
लु उभन्याम मथ दृशि नय रदाना-खाहित्यमे प्क परिशिष्ट भ्यान रत्ने 
1 उदे पट्ट क्वि माननम मै उनरी स्वनाका मूल्यार्न नदी चलि 
उनी सतरेलनारं प्रकारा निरूपण करना चादता दँ । अतुभरस स्वर-~ 
भाक्त सयल्ना शरीर मार्य बरिषितर आपी सम्पाधक+ स्तर--कपिताकि 
ष्टे कथक) चिप पत्यं प्रयाय ह, वह उसी क्तैव १) मर्दना चात 
क्षि भना सामानिर्‌ रि, भौर भरन्‌। स्वनामोमे सटनशातच गहय 
सामाजिक चनन चावदूट स्वश्वसफा सप प्रथम अनुभय प्रयाने 
द, सन्मते कंद आतुपतिर्‌ स्ने 

छाग -यग्य स्चनार्णे) जिनका -याम सामातरिरे पाणण्डोसि लेकर 
राजनीतिरं मतमादो ठक कैन टूभा है, यथे अगयान-रूप जान पडेगा । 
सन्तु जत्र मी किते सायकौ परिशपण लगवा है--गीर उ पिरापण 
फाओयिन्य मान लियः जना रत वर विरोषण अनिगाय भीष 
जावा, मौर स परकारकी केरिताका निर्मि्ष्य न्प कमिता नदी क्दा 
भराता} निस दम श्चेरिरिक्र पाण्डरा कसे ६, उस वच श्वेययदः मो 
कद्दने हं दन्ति कयन शण्डा पिर नपे क्टते। शसयिर शमर 
जपं मरि मरा अवारण -दाम सोरद जानी टै{ उन व्वा 
शवैगयरः जा गय ओर षवे दानों स्योन शरस हुभादे उन क्यप 
फ प्रायतिक्ताफा वदिन नं क्ता | 


. कास्का धर्ण््यो 


कवि ओर कहानीकार दानां दो देश-कालसे वैष ई । मिन्द निरपवाद्‌ 
निका आग्रह न किया जायता यह कन जा सस्ताहै किक्हानाकारकी 
दृष्टि देशका आत अधिक रहती है ओर क्विप कान काल्वी भनकार 
की भोर अधिक ल्मे रहते द। दूसरं शन्नोमे कदानाकारका सदम 
समान ओर उसा मिस्तार दाता 2, कविका सटम जीपन मौर उसकी 
गहराई । 

ष््टश्ति भी स््वेश्पर पटल क्त्रि ई। उनकी फहानिर्या भौर उनक 
उपयासीकी प्रसि भी गदहराईकी पदवाल क) है। क्य वास्तविक्ताकी 
उप्ता या भवज्ञा कथां न 2, श्रित रुलककी दष्ट उसोते उलभकर रद 
जनिका तैयार नरो । इसालि उनका गय रचनाग्रोमरे भी प्क प्रकारकी 
फायमयता दै। गमे भी यथाथको मूत्त करनेकं उनफ़ साधन कविते 
माधन द । स्पाकारासा दणन वदो प्रधान नदीं ट भौर बरिभ्य अयना 
स्परेत ष्टौ ययाथक्रा दशति नै सपगत कराते ई । निस्सदेद इसका एक 
कारणय्ड भी टै करि कदानियमिं भी क्रिताकी भोति सर्ेश्यर जो 
तपता > उसक्रं पद्य जा 9 उससे व्यत्त दै ओर उस उमार अथवा 
उधाढकर सामनं राना चास्ते दै। यद नदी करिजादालता है जा स्त्यष्टौ 
दै, ठस वद मिय्या या अयाय मानते ईै-वरिर स्मय मिष्या मी श्रययाथ 
नस है। पिर मी आक्ररोङ्गी भिल्लमेजो भभिप्रायरेवाहभादै भौर 
धुः रहा टै बड मुक्त टकर हमारे सामन आवे, यदी उनका भाग्रहदटै 
श्रीर दसोमे सफलता उने निक साध्ये कृतिकी सफलता दै। श्सी 
रिष्‌ जँ उनक्नी स्चनाओमं परिष्यिति्याक प्रति ग्िद्रादका माप श्रौर 
परिवतनका। श्राकादा ह, यं यह सष दै क वद्‌ गार्रका बल्ल दनेसंदी 
मन्तु नयं हे! उसङ। यथना समनं दए वह्‌ भमीतरसे बरलन पर रल 
दतर्दै। ओग इत मातरः म अभिध्राय कवन द्रवचेनन यथाय नदीं 
रे जैमाङि मावा नुभाजल क दृद अशोख (भौर शीपक्सेमी) 
प्रनिनप्तादै मीत वदटैजा धादरक साय रागाप्मक स्वर 


कन्छा बर्प््यि ह्‌ 


वदता £ योर उन सम्नयनि मूल्यस्य अप्वास्या क्वाह) क्यारि 
बलठना मृत्यो श्न्टना =, श्लिष्ट नये ागात्मद़ सम्घारी ग्रति 
श्राप हीर ठम निए चादर आर मीठर यनोमिं कान्ति वादित षै) 
क्या सश्पसा स्वना "दमकाः ह? जिस टलक्यी इतिं 
स्तया समपतीं परिटस्यम मम्ब्रद हती ईै--अपने समय सामानिर 
धरिम भिनमें सष निरूपिन यव ह उ द समसाटन मान लेना आहन 
हाता ६ 1 लिन जिनकी सेना समरालीन यथाथतातते काठ भायाममि 
निना चाश) 9 उनक मरिमे दघ प्रश्ना उच्चर दना रतना सरल नद्यं 
हना । प्रश्यरसो अर वरी स्वनामके साधारपर यह ता ममी नदीं 
कशजामन्नाग्रि भाता समाजिकं यथायं पूरी तरद नरा पक्व्मे 
आ यया, परि उमम विन्तास्का उदान नाप न्या द्पिनि इतना 
प्रिना साय कना स्कनाटे किं उनकी स्वेःनमिं समरारीनताता 
स्यम है । दूसरे एम्नोमरे समरालान यथायं उनी मुद्र पके दया 
न्च, उनरौ चेतना दारा श्रप्य नाप लिया गवा 2} यौर पमो स्वना 
तातकाल्परिः पमाररी दध्नि समयानिति नेर मी म्यायिन्वमा गुण उमम 
अधिक्‌ दता द। 
मयं िर्वास दरि “काना चर्याः ए मये साहित्य का नयो 
य॒ क्यनरं नाते दौ मम्मानित न सोगी बल्कि रवद मौर उदक्ौर्व 
नाभौ पुरान पड जानैपर मी श्रपनी ताज्या मार सिसे णटफौम 
भागि करती रगो ! प्रयुव षर्लन नर प्राद शरद बक ठ्ष्वने 
गव्यासनापवादे रस्म मी विक्नमदे ट्ण घण्ट, चिन्युमौर 
मी द्ग रगनमे--ुमः भाग्यानां निमे दस्यति स्पे पन्नेका 
छषोग मि है, शरीर जा मै साया क्वा ह भव सीर प्रसयमे थावेया- 
सवेदूपर निमि साद आर मध्यम साय मागं च ह, वटे दनक मायी 
मुप्ठफा णित) दय मारे साहित्यक ल्द मी वाया सवद ट्‌! 
~ सधिदरनन्द्‌ वास्यायन 
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म्वर्गायार्मो र 


इवता हुआ चोद 


को विद्यास र्रेयानकरे, सेविनमसचक्टतार्हूः मि 
मका उन इतनाटीलेपथा करि वहटगोगीनथी। बकरी 
अभिनापकी वत्टीकी सहसे सोवरी थी । यों उसकी अखि वडी- 
यड थीं | जपनी वन्द परमको जव वह खोरती थी, पो लगता, 
जैसे सपनोरी पस्य पर मामूमियत ल्टरा गयी हो, सुसफराती 
थी, तो जैसे वेयमीरी जजीरं टट सटी हे, ओर योर्ती थी, तो 
स्स म्पन्ल्नटीन, शान्त, मधुर, स्वरको सुनकर खगता, जेते किमी 
ग्वामोश गररनीरे ममुद्रमे चाद ब रहा हो । बट याहर-भोत्र्‌ 
हर ओर सुदर थी, रूपे मिमे दरी हई, अमृते सरोवरम 
नायी ट । रेस्नि वट गोग न थी | उमका सोत्रसप्न, उसा 
नम-नसम, एफ जहरीरा ठद जन कर उमडा फरता था, प्र उसने 
कभी उते अधर ओर ओरी राटमे छलप्ने नही दिया ] उसके 
पति एक धनी ण्डा घे । ओली कमनोरी अपरे द्व मोटे चर्म 
के शरसे दूर्‌ रोती थी ओग निमागफी चिडचिडटट पनी या 
घोडेफी पीटमे 1 उसके पाम ण्डे रन सी ठाटका एषा था, जिस्रफा 
गान सिक्रोगीे मेटेफे समय निखग्ती थो । घोडा नाम था 
ममार ! ठन्गहामादम वैषा बोडा कोटं दूरा नही था । शटरमरमे 
उमरी रोहग्त  । उसके दिस्मे पन्ना ओर्‌ योडेफा वनन पगनर 
था। घोडे रिए भी रसने सोने ओर्‌ चके जेवर घना ससे ये 
ओर नौकर रख रक्वे ये । उसका घोडा भी ण्ट ओर्‌ धी पीता 


रे कारका घर्प््य 


तुग्टे क्या माटूम कि तुम्टारे यदो न सानेमे वटो मोरा करना 
एुरचता टागा 1" 

जीर मे इस वाज्यफो सुननेमे अधि उनफे मु्वकी ओर्‌ 
देनव रहा था निमप्र स्नेट भरे उपारम्भकौ गम्भीर दर्दीरी 
खया थ। उसे देख रर परे पानी पाती हो गया। एक ओर मँ 
उनङी बादम तदस सष्टङ्रा जवाना, भरे कच्चे दाहतूत-सी उमर्‌ 
देमता ओर दूसरी ओर 7न बुुर्भियतङ़ी वाताका अथै सोचता । 
जोअभातके मोहद भीनने वह मोक कनेनेकी वातक्या 
समञ्च मेंदृउम्न्नेदह्ाजारहाथा कि वहं वोर उटी-- 

५अगरैरं पडे रते हो, दषर उधरमा। सोचते टोगे, तयीयत 
पड़ता नोगा | मेने कुर दयी ज्ञयानसे इस वायम निहित 
सचाट्‌फो टरनेका गरजमे क्ना-प्नहा तो |” 

वे वोरी-“ुमने रखिपाओ मत । घरक चहारदीवारीम बन्द 
रटने पर भा हम रोग आमा नम-नम समक्षती है ।'* 

मैं चुप रट गया 1 वे फिर दुख सुकरा कर वोख-- 

“न तुम्हारा खाना मा वना नियर, वुरातो गहीदे, खा 
तालेगेहा मरे दाथ 

म श्रममे गड गया । 

वे वानी--“रम किम चातक । कमा-क्मा सुम्नीआही 
चानाटै। मद्ादवाजगमे वगयेटे यमदिननेंषएकदा यार 
स्वाना चनाना द । अङ्गम रिण इतना स्मः कौन करे? पिरि 
यगातात्निमर धम्मे ह्य पडारटना पस्ताहै। तुमराग पदृने 
रिसविन चान ररर र्मे वागे नीतो प्रेमे क्या? अपने 


यरसात जय मा नाता इ २३ 


ग्मानि-पीनिक्न ग्यारम्रो! खुलजीनप्रियाकरे तो मेरे पान 
चन्आयारक्रो, भे उनाल्यि समी 1 सनी वात सुनकर 
मेरे निमागमे ण वाम्य पुम रहा था-“म्नेट्‌ ओर महानुमृतिकौ 
श्रीमत वही सम सक्ते र, उनमे ही मिन सक्रनी हे, जो इसमे 
जीयनम वचित ले ।" मेरा ह्य कु मर्मा आया । मै क्रिसीरी 
उपया सट मक्ता ह, क्यङि उसका आली ने गया, रेकरिनि 
तिमी प्यार भेरे रिण जमद्य हो जाता) म ऊट मरीस 
आवाम गोा--^टतेना टी वटूत है, इमसे अधिक त्क्ररीफामै 
आपतते गरिम जविक्राग् परदे) ओर अगर, भाता उम ण्टमान 
सा वलगकेमेदेमरगा ¶" 

वे उख गन्मीर हो गया । गेनी-- 

प्तुमलेग पदृन्विक्र भी रेमीवातक्सेले। कोट 
किसी पर ण्टमान नलं सरता 1 पएट्सानग वोम वो मनते ह जो 
स्वाभा रते €, निनक्रा हल्य यलर नटीं हेता । मेरे एसा 
तल्ला देनैक क्या टतनी बडी टया कम दै तुम्हारे न्प? ओर्‌ 
अग7सुत्नेटी कल्ला ठेना चाहते तोमरनेषरमेरी टावर 
आना 1” 

उनफैयेण्कण्क वास्य तारे मेरे कल्तमे चुम गये जीर 
आनत चुमे हृष टै । भँ केमे बताऊँ परि डम लिनि ण्कर मामूही 
षद्रारि्ी नाराय मामने मेने जपनेको कितना छोरा मन्मूय 
स्यिथा। 

मन मानाग्वा न्ध्य ओर्‌ फिर तो अक्मर्‌ जय वे अपनेरिष 
गवाना बनाती, मेरे रिण भी वना रेन, मौर षि सुनने व्रि चूं 


दे४ काठकी वर्ण्यं 


चपड ग्रियि हण खा रेना पडता । अक्तर मेरा वना हुभा साना 
नौक्रफो दे त्या चाना ओर मुके कट देती--“क्या यना पते 
होगे तुम ? रूपा-सूा विना नमफ़ मिचका ।” मै इसरा क्या 
अप्राय ठेता। णक वार शायद कुड क्ल भीतो वोर उटा-- 

भट्ग लगाकर जिन्दगा ही खाना बनाते वीती है। पे 
होने टकग मरने तफ़ चृरटा हम रोगास नीं दृटता । जानते हो 
हम नीरत समसे वडा पाथो इस ओयनम कौन टोता है ? 
चृद्टा ।'° जग टस पडा । म॑ नित्तर हो गया । 


उनस्न स्वाम्य अक्सर परिगडा रहता ¡ एक दिन वे खाना 
चना रहा था । उस रिन शछायद्‌ तवायत अधिक्र खरा थी | चौ 
मह चर आया, गिर पडीं। खमर्‌ पाने पर जगम पवाते 
व चारथाद्‌ पर पटी थीं नौररानी वैदी पला क्षर एटी था । शुद्ध 
देमते ही सुमर्राने र्गी, वही वेयमीकी मुसकराद्ट । मुञ्च उर 
दम्वफ़र उख तक्गीफ ह | 

"तुम रतनी बीमार रहती हो, अपना दपा क्या ननी करतीं 
भामा? मेने ङ्टा। 

वन णक फार हसा सकर वोरा--ध्क्या करना टै ? 

मनि का--“वया सूत्र रही, वामार प रहना अच्या लगता 
ह। सुञ्जता इतना ममभाताही, सु नटा समभनीं।" व 
युपर । 

भनि रतन त्निनि ध्रा स्ने अभ्क्निगफा प्रयग क्रते देए 
फना-- अग्र तुम अपनान्यानस तोमातो मे तुम्दाग कोड्‌ 
क्ट्ना ~ मानेगा जग न तुम्टारे टाथ मार्गा ही । यट नहं 
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हषे सक्ता करि तुम मर्मर क्र बनाया करो जओरर्मे साया 
६:3३ 1 

मेरी यत्ति सुनकर नरी ओसि उरस्य आया । क्यो, यह मेँ 
कैत उताऊॐँ १ उ-टोने केः इतना स्टा-वट भी णकड्वीद् 
आवाज्ञमे-- 

तुप क्या जानो ९ अरत अपनी दया अपने-खाप नदा कर्‌ 
सता ।" 

मै इस फथन पर सोचता र्न, मेरा दिर उमडता रटा 1 बार- 
चार्‌ मनम आता, जौरतक्रो क्या इतना भो अधिकार नटा है ? 
जय कि बह मैर्डो स्प्ये महीने पानीरी तमह जए अौर णमे 
घ्डादतेरहे, क्या इनी पाच पैसेकी दवा नही कर सकते ? 
रेकिन उत्तर फौन देत ? 

मने पना नटी म्या सोचते हण ज्टा-“तुम मटरातिन क्यों 
नेहा रमरेती टो १ 

उन्दने एफ खवा जनाव न्या--“महमनिनके शाथकरा हम 
रोग नहीं बाते ।” ओर मे इस कथनी सलयताके वरिम सोचता 
शहा । जवर रि पण्डा महराज रेषो गौर अग्रेगी हेरों दु ठप 
कर चर मार सम्ते हं ओर यट मी द्ुजायूलङा इतना दोग नही 
रती 1 पिर वातक्या ९ यादम्‌ नौकगनीमे नात हु स्रि 
पदाजी महरानिनका सं एक बेकार सर्च समस्ते ह, जयकरि 
घरमे एक पनी है चारे वह मगरी स्योनरहीलो १ उनके इस 
रुगे उत्ते मुञ्च न्स समय स्मा जैमे मुमे यह भव्न नहीं पृखना 
चाटिए था | मैने वातत उस्ते ह क्टा-- 


२६ कार्की घ्टर्यौ 


“तुम्हारी तमीयत कयते खराव हे-माभी ? उटाने मरी 
तरफमे ह फेर न्थ, नेमे उदे मेरा यट भ्रसन व्रिदुर अन्म 
नहीं स्गा जीर खामान रहा । 

मेर मुलठमे निकर पडा- “नहा यताओमी ? 

चे चपर । भने क्टा-- 

“अच्छी वात है । ओर्‌ उदास उट र्रजनेल्गा। भेर 
जाना आहट पाङ्र वो कुठ मारी आवाजमें बोरी-- 

भ्साना खा ले-मैनि तुम्हार र्एिलाबनायादटै, नीतो 
सुना खाना सरे रिण रक्खा था ।'* 

भै दल्से तिरमिरा उठा } दस बामाराम मरे हिए खाना 1 
मरे मुगमे निकर पडा-भे नटा खाडेगा !'' ओर मै तेति 
उपर चना गया । जाग मम्ति मे णक दद मरा तूफान स्मि 
हण चारपाद्‌ पर गिर पडा । 

थोडी देर गन, नौरराना थाटानिये हुण्जायो जर मरे सामने 
रना हुड वोनी-“उन्टनि कग हैट मेरा कंमम है--ग्वा रे 

मे चुपवाप खाने लगा ओर नौकरानी वताने रगा किं क्सि 
तरह तय न्मे प्म दो मनेक कचा था तभी पडा जाने न्नको 
ट्त मारा था। इतना मारा था करि वे चारपादूने ण्फ मटाने तक्र 
पिल्कुल उठ नली सक्रा थी ओर तमान य वामार्‌ रन्ता रे । नन 
तो टना तनदुरम्ना रुन अन्या थां। तिनना कम वाक्रती 
था, उनना दूमग रह क्या करेगा? ओरञआन न्म यामारारी 
हारनम भा सारा काम सुल ङ्त है, र्नि उन्‌ चन्पं ज्ञग 
मामाल्याननं। मैने पृग-- 
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षयो माराथा ॥. 


वट योटी--्वादर्‌ किमान मया उ्डान्यिा था करि उनरी 
वीमी कानी है जीर वम घरमे सारी गुम्ता उतार ती +” वह वैटी 
बतादी रही कं कैमे धोड यारी चायु उन पर्‌ ट गयी थी । क्रि 
तरह उनफी एन एक नम फतोडे-सी दन करता थी जीर वह मनीने 
भर तफ दी तेन रगाती रटी थी । “मासतेसयके आव्ममा हं दकिन 
देसी मार नही मारते” वट उही रटी 1 वही किसा प्रमगम उसने 
यट भी बताया परि यह्‌ मय राजपाट इ्टीकी बदीटत हे । इनके 
याप बहुत धनी पडा ये ओरं यह अकेटी लडकी थो । मरने पर 
म॒न बु इन्हीकि नाम हिवि गये । यहनटोतीतो यट रूसी न 
लेती । जौर थारी उदात उठते भी कहती रटी-“टतनी नेक ओर्‌ 
इतनी सीधी ओीरत आजर्ल्दरी टनियाम मिटा सुकन है । 
अभी अटग हे जाय तो उनफरे सार ठट दवा हो जोय ] एक वे 
ह ओरण्कये टै मिन अपना सम कुठ न्न्दीकि नामन्िा 
त्विह ।टमनेगतो इटि रोते जरे, वानू। निम 
दविनमे नहीं रहेगी इस घाम ण्फ भी नकर नही रिकरिगा 1" 

उस दिनी वात यदी समाप्त हो जाता हे यद्यपि उस रातत म॑ 
वहे गहरे मानधिर स्थर पुथरमे था ऊीर दूसरे दिनि जम मामको 
यदृते ओॐरेरेम पटा था तरमा नौऊरानाने आङ्ग कटा था-“मरक्रिनि 
नेनटाहैअगरपल नरटदहातेा चरे आय।, मे उने पाम 
जाफर खडा टा गया, वे चारपान पर्‌ पदी थी ! मता था ञे 
उनण़रा तवरायत ्रिर्ङ्र रफ नली है। मुच्रदेग्ते दा पेलं-- 
कच नाराज्नटो गवे तरा 


१ छान्की घण्टिर्यौ 


(तुम्हारी तपयत क्पमे खराय हे-भामी ?१ उन्टानि मेरी 

तरफमे मुंह फेर स्यि, तमे उदे मेरा यल प्रश्न पिदर अन्य 
हा र्गा ओर खामोग रही । 

मेर पुखमे निकर पडा-- “नही ताओगा ?* 

य सुप ट । मेने क्टा-- 

“अच्छी वात है!" ओर उलप उठ क्र जनिल्गा। मेरे 
जानेगी आह पाकर वो कु मारी अवानमें गेर-- 

“खाना खा लोमनि वृग्ार र्िहीवनायादै, नहीतो 
सहका खाना मरे रिण रखा था।” 

मे द्मे तिरमिटा ठग । रस वरमाराम मरे टिण साना 1 
मरे सुमे निफन पडा-“मे नटी साडगा 1 जीर मै तेज्ञीपे 
छपर चरा गया । जाकर मम्तिषक्मे णक ददं मरा तृषठान लिय 
हण चारपाड पर गिर पडा । 

योदा देर्‌ वान, नक्राना थारालियि इुण्आयौ जीर मरे सामने 
रषता हू योरी-““उन्टने क्या हउ मेरी कमम है--्ारे । 

मे चुपचाप खाने रगा ओर नौकरानी वताने लगी करि किस 
तरह तय दन प्म दौ मटानेका वच्चा था तमी पटा जते इनको 
यन्त माराथा। दतना माराथाङ्िवे चारपादूमे णक मनाने तकर 
वरि उट सन्ये मकरा थी ओर तमाम ये बीमार रन्ती टै । नन 
ता इनका तनटुर्स्ना वनुत अन्ा थां। चितना सम वौ क्तत 
था, उन्ना नसग द क्याक्रेमा? जीर आन इस चामाररी 
हारलमै मा सारा ॐाम पुन र्गतां, र्न उनके निल ज्नरा 
सामान्या ननी। मैने पृग-- 
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ध्क्यामाराया 

व यनी--५गर समाने मनाक एग दिया थाक्रि दन्न 
वीयर सय है सौर वय षन सारा गुन्मा सनारसी 1 क्य 
अनाना रहो रि ने घोड वाटा चादर पनषट्रगवी ना च्ि 
तरह उनरी एतए नम फोड-मी दः करता थी जौर वह माने 
भर तकर्म तेन ल्माती रही वा| धमास्ते समे आनम ट खन्न 
ठ्य मार नही मारते"~वट कटा रटी । वही क्रिमी प्रनम यमन 
यट मी वताया दि यट मम यताः हृन्दानी वर्नघ्नद्ट। टन 
वाप वटूत धना ष्टायै जीरयट अकियस्टदरीवी। म्नेषग 
सम उठ इन्दो नामन्विगय। उदनशितीते कनगट्खन 
हेता । जर्‌ गय य्यति--यति मी शनी ग्यी-"मनी नदि 
ठतनी साग ओर आनक्रकरी टनिवामे मिलना उच्छ 
अभाजचानि नायते ठन मारण्रटव्वादाच्छि। ण्व्य 
रै जीरणकयें विममे जपनामय उवाद नन्द 
न्यिदै 1 च्मलातो हनरं मग ऋच, न क 

दिनमे नही रगा दम घम ण्क मा नीर चयार 
„ प्मटिनरौ उन वही मन्ठदागनद्‌ वनन 
यदे मर्‌ मानमि प्थनु्मेार्नग दन दज 
यद्रे गने प्राता तमी नीत्य ज उन्न 


| 


ज्रसड्ारी गता, व चग्यदर न 
हि {३ = 
एनम तकत ष्ठन यक्त न्न 


कर नारज्ञतेग्रय। 


1. कटका घण्न्यौ 


मने र्हा- “नटी तो । ओर पिर तममे नाराज होना ।*' 

वन बोरी--“्ूट क्यो बोलते ने ९” 

मैने कल~ “तुम मुसे पाती क्या हो भामी। इतना 
टरा क्या रताहो? क्याम न्मरखायफ़ नीहि तुम अपने 
मनरी बात मुक्मे रह मरो ? उट मरोरा--“तुम गरत समक्षते 
लो । इन आट दम दिनाम ही तुम मेरे नितने अपनेद्येग्येो 
स्तना शाय कोट्‌ गीं हुआ । म॑ने जपने जायनकौ एक-ण्क वात 
तुम्ट बतादाहै। वुठभी नटी सिपाया। ्रिहम ओरतारी 
ति दमीमेंण्माहोताद्ीक्याहे जो िपाया जा सके | 


मैने कहा--“ओफः ! मतिना सेद्‌ शूठ बो गयी तम । 
अपना वामाराफा बाति कल तुमने मुभमे नहीं रिपाया था ? टि 
यया सम्माना हा मुय पना नहा रगा ¶ मुञ्चे सव माटूमल गया ॥” 


वन प्रोटा-- “ता क्याभटा हुआ तुम्हारा ? तरगफ टी 
यद होगा)" मैने र्हा--“उमम अग्निक तर्राफ सुने तम्र 
ट्गमे ह था ।'* चह बाल--“क्रितिन नादान हो तुम । को 
नीरत अपने पतिरी बुराई कर सप्ता टै ।'' 

मैने क्ग-“अगर बुरादे ताउमेवुरा क्ल्नेम क्याटानि 
१" उन कला--“नटीं । पनि दवता हाता टै । दुनिया 
निगाहमे बुरा ने पर भी ओरतरी निगाह्म वह बुरा नदी लेगा । 
ओगनरो उमे बुरा कनन या समवनेरा कार फ़ नाह 1" 

मै वारा-* उनसा स्त वर्मा परमा तुम ण्मा क्ट रही 
हा।! उतने शान्त स्वरम ङटा-^तो क्या हुजाश्प्यार मातो 
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क्रते ६।” मेने कला--“व्यरयं उनका पक्ष मत से} तुष्टं नितना 
प्यार वे करते है म॑ जानता है-वकार युञ्ते दुख कट्टा नहा |" 

वट वोन(--्तुम लेग नयं समभ सस्ते । परतिजो ऊ 
करत ह, ठीफ एरता है । पिके हाते क्ट पना भी ओरतक 
टिषुखगंहे।" 

ञे चुपदहो मया। उसी समय जूतोक्री चमर हृई। मेने 
देखा पटा जी सामनि खडे देच रहे ये । मभा रेगी हुड थी, एक 
गुटी चाद्र ओद हण, अभीर मे उनके पास टी उमी चारप पर 
वाथा! युक्च इस तरट्‌ देवकर जये वे णिक गये जीरमेरे 
नमन्तेका विना उर दिये हण ही साये अपने कमरेमे चरे गये । 
वे गोवि जमी दस तिनि वाद वापस आ रहे ये । सये इस प्रकार 
अपनी पनीकी चारप पर वैठे देखरर उन्हाने क्या सोचा शेगा १ 
सोचर्र य रिसा आाणक्रासे गोपसा उड ओर हतप्रम-सा मामी 
क सुगरी ओरं देखने स्मा } बेह सुज्े परेशान देख धुठ युसक 
राक्र बोरी--““तुभे कुठ नटी कहेगे । अगर.ठुठ कटना रोगा 
तो म॒ममे करेगे । शस समय बहत गुम्सा हो गये टै ] तुम जणो 
अपने कमरेम । भँ समञ्च दशी तो चायद सय ठीक हो जायगा †" 

ओर म अपने कमरे चटा गया । मेरा दिठ कोप रहा था । 
सोचता था पही उनङ्धी मुसीबत ने उरं । यत्ने मादू नटी रस 
रात्र कैमे ज्या हणा ¶ हरिन द्रे तिनि सुट जप सुश्च वुलया 
गया त्र वे अपनौ पद्मे साय उसी चारपाई प चुपचाप येडे 
ये । मेरे लि पाम दुरा पदरीथा, मे उम पर्‌ वेर मया। युष्ट 
दा एक करद बाततेके गाद बात द्यं चतम मनि कल~ 


३० कालका घ्य 


^ जग्मे आया ह, तमने मै देम रहा हें रवि इनका तयायत 
टार मही हे, आप र्ना टटान निर 1" 

यट चन्त बोटा--“अरे । पटर प्ल देखा टै र्मनिए फेमा 
ल्ग रश है तुम्हे । यर्नँ तो दो सारमे यद्या रपतार हे | थोडी 
वटुत सराय होती टै रिरि ठीक लो जाती हे ।' 

वट बोट--“कायदेसे खायं परिय तो तमीयत काह सरा 
लो । कटना माननी नटी है, अर-सः खा सनी टै तो मुगतं । सुञ्च 
वया करना टै १" 

रतना कंकर वे टकर गहर चल गये । इधर इनरी तप्रियत 
वटुत खराय होता गया ओर वधर धरम तमाम आगयारा ओरतं 
सुपर चुप वुटायी जाने रगा। एक दिन मेने बडी हिम्मत करके 
माभाते क्टा-- 

“तुम्हे कुर माट्म माद?” 

उन-टने फीकाजागानमें क्टा-्टो, सव मारमटै | मने 
उह रतातत देदाटै।" 

म आश्चयमे उमन्नर्मुल देवने स्मा । व रिरि बोली-- “मरे 
मना क्रनेतेव मानते थोडदाना, ओरष्िम तोवामारदा 
रटना ह । क्या कं बचारे १ मै कमि रायक्र ही नदी हूं |" 

म मनर्ट गया! मने नोते कला--"टेकरिन यट बुरा रै। 

वन चसे वार ट्टी यमा बुधल आयानमे--“पतिरगे रिष 
उयमाबुराननंदहे। प्रिआन्मीतोण्माक्रतेहाट। समरं 
आल्माक्म्तेट, उह सयगोमादेताटे।"' 

मरने कय खाच कग कल -पर क्या यट ज्यादुता नही है १ 


चवरसाठ रमान्‌ २.१ 


वे ओनी--“ज्याल्ती क्या हे १ भगगानने खन्ं उडा मनाया 
टे, मालिक नाया हे । वे सय कग्नेके निष आङ्गाद ट । हम सेगो 
कीत्ट गुराम बटेटीनरै। 

मेरे जमें ण जोरा विदरो प्या। जीमें भया क्रिमे चिल्ला 
ऊर रहर ““नागीक्ी यही जव भक्ति उमे तबाह कग रटी है। सय 
उय्प्मक्नदनेषरमाय्मे कुट नही मिन्ता | सयङ्कटदे देने 
पर भी वट्‌ कुट महीं पाती, एरु टट्फा-मा प्यार तक्र नटीं । आन 
पुम्प गरिगटता जा रग है, न्नि पर त्नि उमाक्रा अयर-मक्तिति 
कारण मीर रिष बुरा हेता जा रहा है ।” पर उनकी ओंखाफे 
उम भटिग परिवामके सामने ऊय क्टनेकी हिम्मत नदी पटी । 
तमी उन्टेनि सुय पुचकाग क्र क्टा-- 

“तुम चन्द नेष मत टिया क्रो । उनकौ मी मनव्रगी समज्ञा 
क्रो” ओर मै टम वाक्ये पीय चिषी दुई परि-यूनाङी मावना 
पर्‌ किरिमिरा गया | 

उनकी तमायन निन पर्‌ तिनि सगय होनी गयी। वह चारपाई 
सेलग गयी । टेकरिनि यनी रोड यम्मे दवा नही ह्र | जयषर 
मज्यारा नल होता था, ज्याला ठन्न आते ये, पास्षफे वैवभीक 
यहा चूरन आ जाता था। सन्ते उख भी हनम नरी होता 
था। निनना योडा-वहूत खाती थीम निकर जाता था। फम- 
जोगं वदरत जाती थी, रग्नि किमीो गोः चिन्तानदीं ची। 
गाह वैवक्मे वेने टी निनिन्नि भग प्यः जमता था, मग 
नती था, नाच-रग होता था, टवते उती थी, य्टावे लगते थ । 

णक न्निर्म निः पक्डगयाओौर्‌ मिनाक्िीकीर््लँः न 


३२ काठक घणि 


सुने हुए डङ्ूर बुरा राया । उाक्टरने देग्वरं कटा--५अआप 
रोग अव तफ सोति रहे क्या ? इं ओंताकरा री भीन्हो गयी 
दै आतं सड गयी ट ¡अप मी समये रवी विदपन्ञफो फोन 
द्विपगद्ये । ओं ते काट क्र खड़ी जति रगायी जायगी । अल्ल 
कीतिण, वरना हाथ घो वेटिष्गा ।* 


टारे जने पर वे बोरे-““अरे । ये ठाक्छर एसे ही 
उराया करते ट । निमफ़ो इश्वर मारना चरहिगा कोद नही वचा 
सक्ता । वकार है चार पोच टजार स्पा फक्ना मेरी समसे 
तो ।'' अओौर पिरि भाभीका ओर्‌र्यैः कर बेले--“ओौर्‌ फिर यदि 
वेम्दारी इच्यटो दही तो कोशिग कर री जाय ।” 


उ््लेने ट टो कर उत्तर दिया-“पिन्ुरवेकार है । जना 
लेगातोजा दा तार्ेगी । तुम स्पया वल्वान मत करो । सुक्े तो 
रता ह, कुठ मी नटी है, सम ठक हो जायगा, तुम षब्डाओं 
मत |» 


उता दिनि श्चामसोचे १४००) की मोटर-सायकिर सराद्‌ 
राये जीर उस पर्‌ वूमने निक दिये । म॑ उनके पास वेढा रहा | 
मेरा दि चूत धरा रहय था। चे वोरा-“ुम्त क्या हो ‰ 


पिर अपने ही आप बोन“ जाननी हँ तुम क्या सोच 
ररे] भँ अच्टी तर हर वातमे उनम दच्छा समश्षनी ह 
ताननीरह वे क्या चात्ते ट, क्या नही! इसीरिग मै सुद्र पटर 
सेदीण्मेकाम रान नानार, तो उनका इच्यार धनि हेति 
टै । जौरत प्यारे चाहता टे 1" पना नदो कैने मदं मय जपनम 


चरसाव अव भीं आत्ता है ३३ 


इतनी वार्ति उनकं मुखे ट टट कर निफ़री ओर फिर मोर 
हो गयी । 


हम दोना बहुत देर तरफ़ गुमघुम रहै । सोक्षटौ चकौ थी। 
सूरजफी इयते देख षरके उम दालन अ धकार उमड आया 
या। बातायरण सोय-सोय क्ररदाथा। सीमे ट्एहिरनरी 
पथरायी ओंखोकी तरट यट खामोदी भयानक थी । पर्‌ हम चुप 
ये । क्रिसीके भी सुखे जैसं आवाज्न ति़रनेरी ताकत ही नीं 
रह गथी ¡ स मेले कि्तरेके, मन्मैरे ततियिके आकादमि, युस 
लगता था, जैसे एफ चोः इता जा रहा है, उसकी रोशनी पीकी 
पडती जा रटी है ओर अधर घनाटोताजारहाहै | मेरे निरि 
मे दर्ग काटी रहर उमडने र्गी । आल्तिक्तार वही बोल 

५्ुम्त क्यो हो १ 1 

भै 2 उत्तर नही दे पाया । बहना जा अपकार मिवाय 
इतफ फि अपने टी धना टट कर रट जाय, दर टत हुए 
चोदि कभी वुञक्ट पायाद फिरमे हा क्या टता? 

यो बोी--“खाना आज नहीं खाया हे, टता दै 1” 

मैने फटा--“ला टमा 

उन्ानं कटा--ष्वुन्ञम ते हिस्नेका मी सामरथ नटी है। नही 
तो वना देता। ओर उनी ओंधिते ओदुजाफी दो वदी वडा 
वदं बह गयी । पिर वोली-उमडे हुए तृफानरो शायद रोफती 
हद 

तुम कहा करते थे रि तुम तरफारियो बहुत अच्छी बनाते 

३ 


३४ कारका घण्टिय 


हे । आत परादा तरकरी बनाओ, म॑ खाडगी ।” ओर एक 
पौफापन रिव ए सुमर्रा दी । 

मेने क्टा--“टरिन तुम सो क्टती थी मे दूसरके टाथ 
का नही खाता ।'' 

ह यओरा--्टपरिन तुम जय दूसरे करटो टो ।* 

मेने पनरी इन्यामुसार बडे उत्माट्से खाना वनाया ओर्‌ 
उक पास रे गया। वारी मामने रख कर बोरा--“तुमने रतने 
मनमे कल वा, इसनिण दार्नेकी टिम्मत तो नही पडी, लूम 
अग्‌ तुम न खाओ तो बहुत जच्छटे।" 

यट योरी--“वेकारङा वात मत सोचो, खा पार मरने दो, 
जालिर मरना हे ही 1" 

मेने रटा-""तम म तुम्हे नटी खनि दगा 1 

व्‌" वोनी--“जच्या, ण्ठ हा कौर साडगा।५ 

मैन कटा--प्नटीं, ओर चरी उखा कर उप्‌ रख आया। 

खटोन क्टा-- “यट अच्या नही श्रिया तुमने, मसते हए 
आमाक सामनेते थारी दग रया ।" 

पिरिवोगी-ध्वोतोसानाखाचुषेटेन।" 

भनि कनन, अपने पडासा दोम्तक यो खापीफर 
मिनेमा दमने गये ट ।” 

तभा मरे फिमी नेम्नने वाटर आवान्न दी, म चरा गया जीर 
जयम रौर स्र आया, तारमेने दमा, उन्लेने नौरराना द्वारा 
यानीर्मेगाराहे ओग तक्रियर सटरिमैया सारदे] समुन्न 
टम्ब कर्‌ मुमङ्गया ओर वोन-- 


बरसात नद मा घतः है ३५ 


“अयतो मेरा ऊो$ एटमान तुम्टारे उपर चहीरलान। 
मेरे रार पर सैमे पर्धियो च्छ मयो । रन्टने स्वार पना पते 
हण, एक निचिन्त म्बरमे त्य---“जम चाहे मगवान्‌ नर्म ही 
दार, तुमतते एृआस मँ नहा निगाट पायौ {* 

उम ममयने उनरी तमीयत अर वरय हने न्गी । द्सरे 
निनि नेमि हम लेगा माथ तान सेन्नेरी इन्याप्रक्टका। 
यह छठ पिचितवा, तयमौ माट साह्यस्मण अच्छनटेनरर 
अरे अन्तिम र्या समस वैढ गये } हम तीना सुनिक्स्ये एफ यज्ञी 
सेन पाये निम वट्‌ हार्‌ गया] रि यन्नि ण्क माम पीव 
कग पा पक निया ओर मरी आर देव कग जस्स परेयानसा 
चिल्गयी --^्वुम उड भी क्ले, यह नहीं मानती {' पता नहा 
इसमे क्या जथयथे। उन्दने द्म हारे क्या सममा? रेभन 
मनि टतना जञनर देमा मे उने टम दरम तर्ष हुड हे ओर 
उनतत साग सुगा टम हो गवी 

यह सुहा समय था। पिर तिनि भर समरी तयीयत् तेनीे 
परिगस्ताहागया} टमलेग सय प्तवैठेरटे) चुर वाटे वैय 
द्यारी पुद्धिया मरम उरते श्ट । रमिनि यामतफ उह चट 
वमी । मरते समय उन्नेने दो टन्टरँ भरट का । वर लगभग जन्त 
तफ ओन्ती री, दन्वनी रही, मजनी ग्ड, रेस्नि वट ध्री जा 
तान मेन्नेफ परे क्त्र थी नटी थी । प्रहरी च्च्य उनका अपने 
परिमि धा । निमे अनुमागे उन्दाने यनस्न पैर जपने फम्‌ रया 
टिया जीर उन चरणाकी धृलि अपने सायेने खमा सा ¦ जौर दमरी 

दन्यनुमार उन्दने सुन्च बुरगया । म नर जव यै था ! पति 


३६ कान्का र्यो 


करो पासते टट चानेफो कटा ओर उनके टं जाने पर सुमने 
धारे से वोली-- 

मुच तुम्हार ऊपर वहतं यङीन टै । मेरे मरनेके वाद ण्फ 
फामक्रदेना।'” 

मँ चुपचाप सड रहा ! बोरा नही । इर्‌ था कटी भीतरक 
तुषान बाटर न एर पडे । 

वन वोरी-“इनरी जल्दा टा स्म सुदर मोरा र्द़कीसे 
शादा क्रा दना ।' 


ओर पिरि उ-टोने अपनी वड यटी सुन्दर ओंचिं मेरी जर-भरी 
ओंपाम दार दीं ओरये दमत ठसते पथरा गयी । रेङ्रिन पथराते 
पथराते भी उन्टाने मुभेमे बूत कुख कट दिया । काश रि वह्‌ 
(ढः भी मेरा सन्म सिम्वि सस्ती, फ्रि मै टनियाङो वताता फं 
चट च्स्याथा, एफ निर्लेपा ह्या थी, एफ रेकिि नटा 
क्हगा, कयाक्रि बट क गद्‌ थी “उरे' दोप मत देना । पतिम 
लेष नहीं टौना । रेग्रिन क्या उस पतिका भी नटा, ओ उनरी 
लाय पक कर धर्‌ आते समय हां राह्म नाउमे क्ट रहा था-- 


टाक कटते टो तुम । घर तो उनड गया। जस्दा हा वमाना 
भा पन्गा। उस रडक्मेशाातयक्रो निस मेरेमं दखा था । 
सिल क्रोगे ता उमङ्ार्मो मान नायगी। वे लेग बहुत 
गराय ह 1” 

ओर्‌ नाऊ र्ट रद्य था--“जच्य सरङर, दसया हो जाय 
२॥॥ 


बरसात ञ्येभानाता दै ३७ 


्टोसोतोहे दी जायमी, रेक्रिन तू बातचीन अभीमे 
सुस कर्‌ दे \* 

ओर मे ग्मगानेसे रन्ते समय उम निर्न मागमे, टन सेगा 
कीये वर्तिं सनर्हाथा, ओर दूर प्रतिप बटते हुए आधी 
राके अकारे वीच, आरानके उस रोनेम इग्ता हुमा चोदि 
देग्वरहएथा र चोः सेद्धयटी गया 1 स्पिन दर सतत्मि- 
तिमित हुए धरो, रेपे त्रितने टी चदि इय जाते टगे-ओंर 
उनकी चोली किमी संधिरे रनेम, अवमक्ति ओर अत्याचागफी 
परता धु-युट कर दप्न हो जाती होनी । 


४७ 
सोनेके पूवं 
रस समय जाधी रात वीत चुरा दै टस ्मरेफा दीयाय 
पः श्वामोगा उ्यमा रटाहे। मे चान्ती दहं सुच नीदओआ 
जाय, टमि दृतनी द्यी सी चान भी न्मीस्न यो पूरा नीं 
लेता । सुद जपने ऊपर गुम्मा आता है, उन टवाक्‌ अटसाये 
हण नाका पर गुम्धा आता हे, जा रह रट र गहर बरमनी हुई 
यरमातरौ रगान नराय फुटार चुरारर कमा कभा मेरे उपर दार 
भुय गुटगुला जते ट । क्ल वार सुवे रेमा नगता हे तिं सु्चे नीद 
रगभग जा गयी ह जीर अय मे कोड मधुर सपना देखने बारी है । 
जपने थक हेण टाथ पैर, थकतात्रसे मठि माटे ददमे चर शरीरा 
नामेअन्रम गालु ह| कवन मेरी ओखें इस कामल राय्या 
पर खये हए अधमे उय्खान रं टै। पिल्छुर पास 
करिटानेम्टर पर्‌ ष्क जाररवाहे, उसरी पानी कभा रार, 
क्मानारा, कभी पारामारगनादहै। बुटाता दाथ, आमन, 
समोमा, चायङ ण्य ओर्‌ मा तरह चम्मच जीर कारका मगफ्, 
डने सनग हदा जगन्न भा वाच-वाच्मे ष्क फरक जा 
नाना । आरद ्यनार कभा छरा, म्मा ठंडा, कमा 
लार, समा नार, कभा पान), रिरिटार हा वाता दै, जौग वट रार 
पाथ उपर उट रन द। धारे धार अर नचेनाचे वन नार भाय 
म्म, अग्ेमे चिग हुमा वः ठेवीमे नाच रद्द । उमरा रम 
तन्या तल्या सार, हसना पा ददुल्ना ताना हे, पि भचा 


1 
रसान अरमा भताड २६ 


मक भिर प्व) फर परमिर ररर टये ज्ञोरमी अनशन 
जानीटे ओर मरे उपर रमा पानीछन्फकर गिर्‌ नाता) 
चवा करं मेरी जोर सुर चती है, देखत ह भीगी हवा एङ 
लारा चिटरी के दरगन्नेमो मडभडा गया दै ओर मरे उर्‌ एक 
पुटार दारु गयाहे। मै चर्हनो विह वन्द कर सफ्नी ह, 
मेरा कषद जीर॒रिम्तरा भीग चला हे, पर यह फुलर अच्छी मी 
तोरखताटै। रि कसे? दव हिरने तक्फोजी नही 
चाहता हे! रगतता है, जैने चान नहा द, शरीर धियि है, निनि 
दै) कट गर मेते कोनि् षी है खिडकाफ मीय रगे दरयज्नाको 
चन्न उएनेी, जो हवा दारे पर सुखने ओर बन्न ोने पर 
चौरः ओर ररवाज्नसे टकरा रर भ्नभना पडते ह, पर हिल 
डव ञओ नही सतीह । रेमी दरतः टयार फारण अपने-जाप 
दरवान वृन्द्य जने परसुते खुशी लेनी जीरपिियह 
सोचता हु फ जन रोद भाश नदीं जयेगा, ग जादे वन्द्‌ 
क्रमे स्गनीर्है। तिमरेम्तयोम मे आनते कमश्से स्गीहं 
रसे मालिर्फा चेदम मेरी ओवाफ आगे बनने र्ता टै । युम 
यह धुरा र्गता है वयोर म मोना चाटना ह, दसि इट वीक 
फ़ म प्ख सू जोस्से दमाता जती हरं स्मय ओर ननोग्ये 
र कानी जाना ह, यय सफ गि पतरियो टद ऊरने लगती हे मीर 
रिद ओं निथिन दो जाता है, रङ्रिन यमप शक्ल मिरनी मनं । 
गोरा-गौरा चेदा, पिचफ गाल, मायेरं वायो तरप मृष्े-पृये गिरे 
हए वान, म्ये फः तान मन्ये मिनम कभा युम्मा जौरस्मी 
परमाव, मेटि-मोटे जठ, ओ मादूम पडते है ॐमके चेन्दे पर 
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अरगते जडे गये ह्‌ । कमी फभी वे दोतिपे दयाये जति टै,टस्नि 
दोतारी पक्डम ण्फ़ चौयाड ही आ पडते टै । कमी कमा सुमफ़ 
रति ट । एमे अयमर परव ओर भी मदे स्गतेहं। ओफ।ये 
भदे आट मरे सामने क्या आ रहे है ? टे मगवान्‌ , इृ्ेट्यले 
मरे मामनेमे । परये ओरजीर म्पष्टरोतेजारटैटै। उनक्ता 
जआकारभी बडारोता जा राह । अव ये बहुत बडा गयेहं। 
मेश ओिं दण कसे लमा ह, रि छमा स्मता द जते ये पत्थर 
के हाफ़र पफ, पर्‌ नम गये टै । इतना वडा आङार देखकर स्ने 
हसी आती टै, नी, भय रगता है । ओफ्‌ ! यह चायका सफेद 
प्यारा एसः ओटापरे सामने स्तना छोटा लगता हे ] चेते दृष 
पात समय णक्‌ श्की-मी सफदौ उसफे ओटकि एक कोनेम रट 
गयी हो । पएथरने दो बड़ पारसे उस आढ अय युर रह टै । 
भै ननी चाहता ये खुर, वो उं दटाओ, सुज्ञ वचाओं । वे 
खुर गये, स्ने दर रग रहा हे, आयाज्न भी निकल रही है-- 

^ तुम्हारा नाम ।» तैस कश, नीरम, अधिफ़ारक गवसे 
भरा आवाज्न ! भै इतना भयान आवाज्नफा उत्तर नहीं दमी, नही 
दमी | पर्‌ रगतादहे चनम कोपस्नाह, उ्रदेरटीर्ह। 

५्मिम मोना फाम्र" मेरी आयान बलत कोपी दै। 
५ मिम! ठम्ना रन्यिन। बहुत अच्छा । वटूत सूच ।'› ओफ। यट 
जयान" यन भदू] मुमस्नन! मै नने वरटाश्न क्र सक्ती । उमे 
इन ये-वड ओदन मुमरानम उमरी खाग-हछोग धूतनापते भी 
आमे मा जद कैर गया ह्‌। व जिं र सर्‌ चमङरा ह्‌, वे ओढं 
जुट मिदर रग जौर सुन £। 


दरखात खव मा भवी इ ४१ 


भ्लव्वेस्पये माहयर ! आवान अग रच्छ, नीर, मानक 
र एना नलं व्यो शब्द मरि खगन्द्हे। जीसे आता षक 
यार वह्‌ वर्‌ वाक्य रि ट्न्ग दे { फ-- 

भतम मम्यलो! जर मै यमय नहीं समयना चाहती । 
साम, रेम्नगोमिं, देववर पचाने । तिमी तरह गट समे मरी जोवोनि 
ग्ट जाता 1 खना द नै पूगी स्मे परे एन ओयको त्या 
रही प्रवे ठतनेभागीह त्रिंटने नटी । नदी चिमक 
गये, क्येक्रि मरे टाथ द्द र्रेरादहे ॐौर करि नामने 
य देम्नगका नीरी-नीगा नीवार आ गगरी हे 1 मेगे ओं देती 
ट ओग ममयती हे कि खुनी $ टै] म वार गाग जल्गी-जल्गी 
अपनी साग श्वोसता जौग न्द ऊम्दी ट, पर क्या करद मेरी परे 
पूत मारी खगती ह 1 नँ 1 जय यट नो दीवार मरो गयीहेञोर 
मेग अवि मामने र्मरेका अक्रा भी स्रामो है । घना 
खेम, अनं पुल-कीन्खुन द \ एक ससौ-मी कोनित की मनि 
पर्प यनः करने वी, परखानाटै जैनेवेदिन्नीटी नी, बीर 
मेरी अरं युना टै ओग उने सामने धूम रदा है घना अयेग, 
भिमक गनि हग क्षणतेजदेनाजान्दीहे। 

ऊने पाम णक मूनमूकौ जापान आ रही ह । मेनि मममने- 
क्क्तेनिशरी। कह यान्ग्करोतेनदबाहेजो सुनटेदटेम्हाहे1 
पु यट आवान अरतेनलेनीजाग्दीदे।जीम अतादटेकि 
फन युन ङ्ग्ट, पर दाथ न्निनिक्ी तरीयन नी ठ्गनी। वे 
निन्त ही नद्य 1 अदत चय अवते सामने अने घाना होता 
जास्नद्‌1 रिनि आपातत्तेतटौनीजा रही ङग हस्र 
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णफ़ जोरा फा जया । विकी द्रवाते मडमे सुरु मये । 
पानाफा यूत वी उडी वृदे मिम्तरपरआ गिरीं ओर गिरती 
रट । नवा तेज्ञमि आ रही है, जपने असम्य पवा पर पानारी कभी 
क्भाखी खनी ओर क्रमीक्मी डाव टदे ए! पानीका 
वौयर जोरसे आ रटी है ओर लगातार मेरे ऊपर पड रदी दे । 
म भाग स्थी पिम्तर भीग रहा हे, पर यट परिचार बनने भी नहीं 
पाता ङि णठ थङावर्फं धने कुटाेम सिपि जाताहे ओरम भूर 
सी जाती हूं । दय समय केयल मुञ्च वडा तेन आवाज्ञ सुनाइ पड 
रही हे । गायद्‌ ओधी भी आ गयी है । रम तेन्न आजम एक 
मोगा आवान्न भा सुनार दने रगा । 

(तुम्हारा साम दे सुसकरा कग लोगे पास जाना जीरपूउना, 
जाप क्या गाहते ह ?" यह वटी आगाज्न टै निसफं लुननेसे मै 
मरना वेटतर सप्ङता है, परगना टै >सेमै फट रहा ई जय्य) 

आगान तेज्न होती जा रही है जीर वार्‌ बार सुश्च सनाद ठेता 
है, “तुम्हारा फाम है सुमकराना, तुम्नाग काम है मुसङ्राना 
मुसश्ारना-मुमङ्राना 1” यन आपन्न तेन जीर तेजन तथा 
पनगाहानाजारहारै, न्स ओधाक गनोरम जोर मुनरटीदहें। 
मरे हथपैग पर्‌ जम लगता नम फेद हथो मार रटादहे। 
रल्क माग मरा भारा पर्दे चपने टगनाट । कानाम भूूनतादह््‌ 
अओंधाका आवाज अय धारे धारे ज्म टने स्माद । प्र व पनरी 
आप्रानतत हने रगा, रि पहा नायमा लगर। तेन 
धरकाग, रग ग्रिगे स्परे यार आल्मा कल्कट, अद्य बातचान, 
मानाः फुमङ्माना, पिच पिचितर म्व, चम्मचकोगङा सस्पर, 
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चाय, काफी, टेम, आम्र, बूमनी नू त्तया, उागयार 
गरनैनग्नी धटी, उह राओ, उट राओ, वटो जाओ, नने षृ 
पैमाद्धी ग्वनवन, मनेनरसा मेन पग मिगरटना दृओो, लेगोकी मेगी 
ओग धती न्ट] म तेनाने मरे रिमागकरे अन्लर घम-यी 
ग्नी ह । पृगरेम्नगे मग्नै, तमय घमग्नटेःम कुन चम 
र्मी ह, चागपाद वम ग्दी हे 1 ञओफ। यट सतक्वाटोम्दाट? 
जाम आता ट म चिलम, जगे जोर चिल्गाऊ, पमेग जापान 
मही निक््नी | मुत चछर जाग्र] ख्यनाहे म आममान 
से जमीन पर गिर ग्नी ह । मन-मन्‌ सु-सू आवान्न । वीच-वीच 
मत मेदि जेष वीर पिरि माग स्वग--्लुम युमक्गना नही 
जाननी, तंन माणव कग आना, अगर जम क्नाटे। गं निन 
मिना च्य ह्‌ । नाच, उचा । मुमक्गना मायक्ग आज । नँ नटा 
आर्मी । ना नम करेगी । पर यट आवान्न नूं ग्न ट आरी 
की तगह, तृप्ानका तग्ट मेरे जनामे-- 

ओ भर मोना चा्ती दँ! स्मि तम्ल नाद आ जानी । 

पग नटीं आयनेगा याय 1 नटी, गी, चन्र जायेगी । चाप । 
टन समय खगने खगा हे समे माग तृ्ठन गामो हो गया 

द 1 ण्न गहरे स्ये वाटर, मन्नि्क्मे पुम्मेम्ट्ट। अमी 
मरचीन्नघूममाग्हाह रक्रिनि उनका जकारे तपरा ओर गनि 
गिगिन््मी नेनाजाग्नद्। अता चाननीरह ङि उनका आक्र 
किन्धर मि जाय-अीर मय गन्त जय । वदरा व्ट्र पर 
उनी म्व तट स्वप्ना गीत णक ह्की कम्पनी न्टग 
फ़र्‌ रचन तन््मिकी तग सुषपरपैाद आगमन युक्छ्पा 
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निकली जर ये मुखारतियो छोर-वडी अनेक आकाराती 
होर मेरी ओके समन उय नण अधकरारमं मेदराती हुड सज्ञे 
ट्रार्दाटै। ननकी सत्या वदती ही जारा हे । प्रलये आकर 
जरम जस्य परिवर्तित रोकर सौर भयानक दोता जा रदा हे । 
उम अथस्नरफी धृष्ट मृमिषर चिनमे ये चेहरो नाच रटे टै, क्य 
तमाम वासनासे भरी हुड अनेने जआकागफरी ओखिं स्पष्टतया 
चमश्ना हट मेरी ओर धुर रहा टै! स्गता हे नका 


वामनातमफ़ चमफ़ मरे अद्ग-अङ्गपर दरिया चरा रटाषै। मै 
तिनमिरा उय्ताहु, मानोयेखा जायगा मुह्य । मेर्गोपरहाहैं 
जीर च चम रहाट जौर मयान लोर । कानाम एक आपाज्ञ 
घम रहा, तडपरटी टै मरन रदी हे, "तुम्टारा काम है सुसफ़ 
रान “मुमङ्राना! । मयने म सूपसदा । म चाहता मी 
तरह्मे यहः तारयेया मर प्राण निन जायं। य॑पृरतीह्दु 
मयनक ओं इस अ घकारमे अद्वारा-मी जन रनी हे । सुभपर 
बरसरनाट। मजनरनीरह तइप रा ह, लकि यन आवाज 
जाताहा ना राह भ्तुम्ारा कामहै सुमर्राना सुमरुराना ।' 
गायत आतद्री रान प्रे सो नीं मदा, मर स्ेगा या नही 
यह माननं म्ना] न्तनाता रता कैनेमे अवमरीलि 
गया । य ओवि नम अलम नाचताहाजारटै) दनम 
भयनस्ना बदरतादा चारा । मनसा बिन्दुजाफे टम्‌ बन यन 
क्ग्यमुममारग्तदे। मनारहारह, दव म्ह हे ज्ञयलम्ता, 
पग अक्ले मटाय, जौर य॒ जायान प्रतिभ मूतना ना रद 
हे-्तुम्टाग काम ट मुमरगना सुमङ्गना । 


1 


कसला मर गयी 


"मुना ह कमलम मग मवी, मनि सपने एम र्व पडे 
सतम मिमे उसने तमाम टथर-उयरमी वात निषि टै, एक कने 
भैयन्भी स्विन्यिदहै। कमे जस न्न्विनिकौ प्मनेक् 
जरुरत ममश्रीलो अीर पना नही कैने यह सानन एकी सन्मे 
से निन प्डीलि! आक्रालर्ग अनन्त नात्र यीचकैने मि 
मरे न्ने प को$ कट पड “द्वा नही तुमने, अभी ण्क तारा 
ट्या था ओर्‌ पिर अपने काममराजाय। एक़पत्तथीजी 
सूचना स्पे निररं पडा ! उमर पाठ तेह रिचार, फो एटगं 
अनुभूति, के सहासुम्‌नि नही, केयर पु सूचना--सूचनामात । 

मनि यट पक्ति पदा } कट बार पूत } कंड़ टये पदर, गिभिने 
म्यगपति दे ददर ष्ट्री! मम्भयरट काद्‌ दद, कोई टी सटानु- 
मूनि इमके एमि हीजायरप्र स्गनाटै सम निरवरदे। 
स पर्तिमि पटु रटनेम या निकार ठेनेमे खनका कटी दख बनना- 
गिगडता नही, वटं अप्नेस पूण हं ओर मरी जिन्दगी मीहे, 
फ़ इस परक तरह 1 कमरा नाम क प्रिय फोनेमे था वहुते 
शि गहाकर देग्वने पर, मम्तिफ़ फज्नोर दले परटीपन 
समतता ट, रमक र्मे ने च्म स्म्वे चीड जपन यः गही ते 
भ्रमाय नही दाग ॐौर्‌ आनरमे नर्ट्ने नेङ्मे कुखषना 
मे क्रिया फ ससन ङ्ख समी खन्दे। सिन कमय भ्यरयया'। 
यद्यपि यट भमर जाना थन्= ओँ द्विन मरम सर्य वार्‌ पुननी् 


भ्ठ काटङा घ्न्य 


पर-तेकारं प्रमावलीन पर-स्मराफ़ साथ न्स भ्मर तानक 
सम्बध बु जनीय लगता है । लगता है मर गयां तो बोई बात 
मही, रिन अगर न मरती तो अच्खाथां1 यी जीराम जौ 
कमटमें मेरे रिण भेद है । जय जिन्दा थी, टम दुनियाम रट्छर 
भी वह मरे रिण नटी था, टेकिनि जाच मर जाने पर जैसे वट मरे 
रिषएिदङ्ग्टोगयीदो। जमरतफे वह जिन्दा या मेने कमा उसफ 
रिप इढ नही सोचा टज्रिन आज जव वह मर्‌ गवी है, मे उप्ते 
रिष ुठ सोचरटा ह| उमङ़ी जिन्दगाने तो नरी, लगता दै 
उसरी मौतने कटा थोडा वहुत उसको सुषते बोध दिया हे । 


ण़ घना रोटग दै मेश ओके आगे, निमम मे उममे सम्बध 
मभृतियों खेल रहा हँ । एक घटना पफृडम जा रही हे । सुञ्ञे आश्य 
ैमियह घल्ना जान तफ मुञ्च याद क्या १ आनमे स्गभग 
बारह वप पृवरी वातह,जय मे नौ या दस्त वपकारदा हमा, कमला 
करा परिवार मेरा पड़ोसी था। मेरे धरसे ल्गभगदो फ्मप्र 
उमफ़ाषरथा। उमकरी्मोंओरमेरीमोमब्रहुत पती था ओर 
अकमर वे लेग णर-दृसरे यर्टौ आया नाया करती थौ । यदी 
कारण मरि उमफ़ सम्पकम अनिका था। या यच्चाका सम्प 
परिवारा अपक्ष अधिक शध ओर गहरा लो जाता किर वट 
तामेरा समययम्का भा थो । सेन-कृदम हम रंगाङो बहुधा एक 
दूसरेका ज्र पडता थी । मे स्वमायमे टौ गम्भीर थाओीर्‌ 
निनना हय रै गम्भार था उतना ही वह चश्चर थी। दामा 
समयथा। मेरा मामे ब्त छारा सपरा था सौर वह मी 
एक गरम । इमीन्पि परश्च जददी ददा रेरेनाथा। मेवेय 


वरमा नरमा बाता 1) 


पदरस्हाथा।[ मग निव्र सयल्मे भाञगक्ि करयाथा अन 
रेरा उतिद्यीम टारे पनाक्चा करने लगना था क्र्यद्धि 
सुद्र यम दमद्र दर च्गने स्गना चा} प्म समिमं उमर काट 
कार चन्म स्मर मपल सनि रट-टकर चमक उ्टतथ, जय 
य= मुय हिमाम लगाते समय सटी गुणामागर्मे गन्य्नी रग्नपर 
टोग्ना था उम ममय पुन न्नर ग्ना होना था अर 
मोधाग्ण गटत्िया पर जय वटमेरे रान प्ट चिह्ञताथा 
तर म ओँल न्दर बीच य्टना ना, दनम क्य लिन मोहर 
उनाया हृद ग ममाङी क्टाना याट करक अधिर्‌ । णमे अयमयपर 
म त्मिय मूनक मगपानरी याट स्ने रगनाथा। एमद्विन 
ण्माह्यजरमथा वर्मे मगवानू्री याक्रण्टाथा। द 
मरे गनण्टम्दाथा ओग क्मगमे ॐधेरा टा गयाथा। तभी 
कमरा पिना आय ये। सलाने क्ग--भान्टरर साद्य ! तग दमे 
सा मिनरकराचु्रातेदे दानि) | म प्रसटो चन, य माच 
दवि मगयानन मरा पु्तर ठुन ल! रेकिनि म पयो जमसे वानर 
कारम च्गुया, मै उन्न चेन्मा दन्ङ्ग कापय्य क्यासनिच्‌ 
कपत तमनमा रया वा! म उटुतदटर गया ओग श्रनलेर 
गायन सन्नाम भरताम्‌ अपगवा-ना उनका आग दन्बने न्गा। 
सुव रत्ने दगवक़ग वे यड उरे स्वरम वोर--“आटये आदये, म्भे 
क्या गय?" जग व तेनाति चन प्रे णक अर्‌ गन्म निम्में 
उनसर था। कृटनोद्ग्ये कीर रय सोय दनक करणभ 
पिर्ड़ जाना थारेक्िि नरी निगाह पूमतही मर नीलर पन्च 


सगथ पड ल्ना था { गम्ते मर्‌ उ सुम इट नटा आन, लक्रिनि 
॥1 


५० कालका घण्टियोँ 


व ले पलागसन राम्ता मेरे रिण स्तिना र्ष्टदायी रहा होगा, 
नसा अनुमान दीपे म्या जा सस्ता है ङि वह आन तक मुत्र 
यादहै। उम गराम निसम अथेरा उमड रहा थ जौर मयर 
मूमर्ररटे थे, म कितना वेचैनारियि मागरहाथा, यहे 
आजमा नली भूलता । सोचता था कटी स्मराने शिकायत तो 
ननी ङ्रदाहे | केसी निङायत क्रेगी वन ¶ मैनेउतेमारातो 
दै ननी । फिर टधर स॒ञ्षमे उससे भगडा भी तो नहा हज । कमा 
सोचता था शायद उसे कटं चोट टग गयी हो ओरं उमने सुद 
वचनेकं न्एिमेरानामराद्वियागने। कभा सोचना हो समता 
है उममे उद जुफमान हो गया ले, कोई चीन्न र गद्‌ ले, काद्‌ 
चीज्नसखरोगयादटोया वो चीज्ञ उसने चुरार्सारीदो ओर 
खुद सज्ञासे वचनेके रिए उसने मेरा नाम रगा द्रियाटो। वय 
टतना हा मरी उस समयी मानसिक परिषि थी] इसे अगे 
मं नली सोच मर्ता था। परान ओर रा हुञा, जम म मङरान 
मपा तो मेने देवा, मस्ननर डे नओोगनम चारपादपर उसी 
मो यैटी पानान वन्द्‌ कर रही ह । णफ़ पतरौ छडा पासम रखी 
टे । फ्मरके हाथ बधे हे ओर वट जोर जोरसे सिसक्िया मर रहा 
दै तमे यसने बहुत मार ख्वायी हो । उपर समय उसे देखर्र सुश्च 
तरस ना आया वरिक़ मे ओर डर गया । उसे पिताने क्ल -- 

“ले इमे पृद्रले।" 

मोनि वट इतमानानने कटा, “तुम्ही न पर से | 

“मे क्यो पूरू? तुम्टीं अपना पिग्यिामा चटुत तरफदास्‌ उ्रता 
र । तुमा पयो न 1" ओर्‌ रतना कटफर वे तेजा ूमने रगे । 


चरमात जव मा नाला द्र ५१ 


ओहो स्र न्प्मिनायटामफा+ स्यचुपये। क उम 
मिमच्िया मर ग्ही वा! मन अम्न्त्र पठ, ओन मीचा 
नाचा लर, ज्यिरेमे मम ह्का वगमल, पितत्म -गाटुञजा 
कत स्प मेगी तट नटम-जहम नकर आन्टवे१ मनेक गर 
यती चाप्र न्व स्या रगरिन पह ओन नीवी त्रि गमदी 
जाग््ाथी) प्म ग्वामयीमे मग दग मन्ाजा राथा, मरी 
दाये कपण ओं | जाविरर्‌ समक्न सवाल उर प्याग्न-- 

श्वे, तू क्न्वटाओया था) मच गेल्ना।" पना 
न मया मरे सये आयात नया नित्य { यरि यन 

श्जवटमजीरलगतेरे षगयथ, तम तुम ओर स्म्य 
सङि गयारक्र चुपचाप मकनन आयथं। चुट मनं उना । 
महाग्नने चते दनवच्िद्े। क्न चना रहा चा ।" 

नमेक्टा, “जायो 

उनके याप ऊन्य्-“तुममे तिमे नाथा अनरे लिपि?” 
यन्न जासन बटुतत्डी थी | घग्गर द््नेद्य मन जयत 
त्या “कमन | कया? यहम आयि तक नही मम पाया) 
गरावन्मर निन्मटग्न्टाद्याद्िद्ीमेरे उपर नन्त नाप्त 
आ जाय! मक्‌ पिनि मय उच कुनट जारे विल्यव-- 

दन्य, अपनी रन्गराद्यी क््नूत ओर य्यक्गौ जोर 
धृर्‌-धुग्रर तेनाम धृमनेरे। 

मो गोरी, “क्या वुयन्वाया।१ 

मेनङ्ा, ध्यान सेन्ने। 

सन्नि फिर पूर, क्या सन्ने 


॥ 


1 कान्ता घर्ण््या 


मेने पौरन जयाय त्या, भवराना ।› क्यङि य लोन वति 
हासन आ। दाया समापथा| ह्म लेग घरौन यनात च| मे 
च्मेका कागज, चमङारी पग ओर दपता आरि धरा नाता 
था मरे पिता़ी रानयर अमर दीगरी वैरिगम चाड यक्त 
आति ये,निदे वे णस्फे उप्‌ णक रखङ्र कानि जटर्र आटमारा 
सी बना ठते ये । सामने ज्ञाटर, पताक दर, नान रान कागना 
की एल पत्तिया, सुनहरा रपटरी पतिथाकं सिंहासन जाति मौर 
न्म्‌ फार मेया धरादा सनताथा। माता पितामा थोडा बहुत 
हाथर्वेग दतेये। रगारं खस हनेकं वाद विलीने निट 
न्यि जातये जीर्‌ हम इन्पं किति रखते ये ।कमरने भा चसद 
बनायाथा रक्रिि म्द्िकरा। दोक षशेदा वा उमफाजा 
दारानम एफ केनेमे बना था। रम्व-रम्ब इट रग्वफर उमने 
दा्रार कालया, उयप्र मिद चदा चृनाकाराभी हो गयी थी। 
बाच ताचम गो धोरक्र उमन पूर पत्तिया बनाया थी । चाँद 
सरच तरि आदि घरादक उपर्‌ दावार रूपा आकराशमे वने थे। 
उमन्नि भर्‌ घर्‌ पता नीं क्याथा। तमाम ओरं आया थीं। 
कमरा, उमस वगा वहन ओर्‌ मोमाञवीथा।मव रोगन 
अपने अपने कामम लगे 4, म॑ कमनो अपना धराा दिखा 
रनथाओर समश्चारन था, क॑म उसम पातन्त षे स्गेमी, 
ये जय वनगा तव मगवानू़ खनेर समय हागा । मातर्‌ कटो 
टाया जरगा ओर्‌ क्य ज्यारा रातत हो जनि प्र्‌ भगान्‌ सोयेगे । 
फ़्स्म्मा नो सायमा, कट गण ता साये । पन सा सतिमा, 
चान्रस््माजाराहे भौर कौनसा मणेशन। का, आदि-आदि। 


वरमा भय मामावाद ५ 


मेरे धमनि द्वद चमर्‌ यन्म अपना वरील ची तविनित 
यन्या वनम्ही ची) उमर वरटि िण्जतमिदयर्जीग गाठस्त 
न्स्पठा आनयम्रनेटेताया। उम नाल्मे भै उसके वान्नं 
गयाता। म्द गल भगदा जम स्ना पठताथा। नौक्था 
मला मन पाम क्छ ा उातार थान चयन शमि नल्ला घनिपा, 
ममर, स्टमा नेर, तग्रा आटि तक्म पन्ठाथा, टन चाना 
पटना था । टन पवित थी, = आना था। मामसा माम्न मग 
यारी समव परनि चुत वे । उ्यग्ने माना प्ति क्य निगरानी 
रन्ते ये । घमने गर निद््ने म्टादेतये। व्नकान्तान श 
टपमय्परर सरार मायनेरद मै वगपदो जार्ठगा, गान 
साच गर्गा ददानि । नैर, भर त्मलक्न वीया नने दन्य सस 
यथा| यमने च्ल, त्वयमरा षमैयाट्व आनो | तुममतो 
अन्ध ननी हे रक्रिनि मर गण जा तुम्दरिने उलन जच्छ 1 
नित्या, ' चन 

अग हम लोग म्नि तम्ल मोद्धिर योर पगम, नुनयान जकर 
धने धुन गवे ते । धल सामने चाग्नीवारीने णक यग 
विद्धाथाभिनिप यमने पनी मान्न चरर स्तौ घोती दान नी 
ग, वम न्मलेगवट प जीर मे पमर गण जानने देख 
देन्वङहेपरग्यया | कटरा था, यण या घापामन, चा 
निर्य पमन" | जीर यमक ग्द्रिज्न धरीयना मने 
मयान मतरपटरजसयसान ययकास्मैयगाच्ि यया 
मातापिता अष्यनमाता पृ, वलित सका पृगन्यृम गनावा 
ओरमण्दर टनदरगमन्यी त्न स्त नियन्मे अत पर्ने पना 


च चार! धर्प््या 


रस प्रजा फ्रता था ! जौर उमर याट ल्रयाना युटा दम्प मटलि 
कामक्सनेजायाथी ओरटमलेग उटर्र चटगयये] बुर 
द्तना ही बातथा। रगरिनि उनके पिना मरा “धरैदा,"' उत्त 
सुनर्र जोरसे चिटराये, “वह सयम जानतां ओर्‌ षि 
अपना पनीमे वोर-- 

वह तो मे पटले ही जानता था । यह सम उसरी हा शरारत 
दै, अभी दम वपमहा रसकेयेहारटहै। वदरमा्ष, चुरल कटा 
च|| गग तोडदो उसरी जो यह कन्मे धरसे वाहर निकले ।' 
उनफनामोंकुठ नना वोरा, कवर मुभमे इतना सटा, “जाओ” 1 
भ सुक्ति पये पयस तरट मागा । ष्फ रम्बा दाटान पडता था 
दरवाने तक प्टुचनेमे । जग म दरवान तकर पर्वा तो कमलके 
चागयक्र रेरा आगाज युनाद दी! मै र्कं गया । मेने उतस्तफ़ 
गाल प्र्‌ पडा ह ज्ञोररी चपतरी अवात सुनी ओर उसके वाद 
उसक पिता ज्ञोरमे गरन, “म पूता हँ आचिर कोनेम चिप 
घरौढम वैटी उमरे साथ क्याक्र रहो था'। टृतना सुनङ्रमै 
चला गया। म उम समय यह न समय समन ग्निं आचिर टमने 
कया गुनाह क्रिया था, उना क्या मतनत था । पर आज यात 
मममम आता जौर उनका वेवटृषठा पर तरस भी आतादहै। 
उमर गदर रगमग न्स निनि वाद्‌ मरा क्मरारी सटासात ड 
व= चट्त गम्भीर थी । उसरी चचन्ता पना नही करटो उड गयी 
था। वन मोक पाम अपनावडावननरे साथ कुर टने आयी चा। 
मरे स्मरेमभा उ आया। मै नयानया पिया एर्‌ कागन्न चदा 
रन चा । मरे पात्र व सडा रहा चुप्चाप खामाश । म भी लुप 


चरमा नवर मा जाता चन्‌ 


चाप धरा! यद्यपि समेट न्ह व्टलस्टाथा। पनन 
पृटा-- 

प्तुरो नहा मारा उनरूनने 

ने जा, "नटी +" 

उठ दर्‌ स्क मने फिर पृटा-- 

प्तुञ्न माग स्याथा, समला 1" 

चन यटी--^पना नली सो १ करते मर र्टसैक मायके 
मन्य सेन्ना चारिण { पिर यर्‌ चस गयी। मनि प्मन्नि 
अपनी मामे धू, यमने मी क्न--"टटपै सडको साथ नही 
येन्न ओर तयमे र्टक्रिकर साय सेन्ते समर य मोचना यन 
बुग है जौर अकमर अपने साय सेच वारा र्डक्यिमिभ दः 
दता, ^ ल्डत है तुम्दरे माय नने सेर्टूया }" 

पमे आल प्रिर क्मरमे ुगसव नने हृटं । यायल्वे 
लेग मतन यकर सिमी मरी तहीर्मे चर गये थे | भचपन 
२ दिनम साथी वनते ओर दने देर नले न्गती । न जने तिने 
माथी पनेन जानेक्रिननि छट जते हे, मपरियमे यमञ्च क 
ख्ना-नोमा हम नह रर पते । किर ओर नयेन माधी यने, 
रकरिन कोद ण्या मायो ननं यनाजेोम्मूनि च्य भा मेरे मनिनि 
मेँचिना रहता । दमस काम्य मेरौ गम्मीर प्ररनि थो! मेस्कूमे 
स॒ पिप गौर नली वारि प्न रदन्तैओ त्स थाने 
भाहैवोगेन्कृल्मे मायनन्नेरो। चार्या मार तक पिरि 
कमलकश पनानरल। स्मकेगन जय ओँ ती क्यमम 
था, कटे दीर ये उन्‌ य्न ण्क यानी डय सुञ्चेभो मृद 


५६ कटरा घ्य 


साथ जाना पडा। मोँने वताया, कमला ओर उसरी मो भी जायी 
है। टन्स्फा माता थी। वारात स्ना बाहर गयी था। घरपर रान 
रातत भर ओंततं गाती वजाती था म बाहर ट्डङाम केठना था । 

मसि कामसेम मोके पास ण्ड क्षणो मातर गया। भेन 
देगा, तमाम जरते वेढा ह ओर उनके बीचम मरा नाच रट) है। 
सुदं आन भा उसका व ख्प नीं भूरा । गौरपर्ण, अतयत सुन्दर, 
हेसु मूर्त जौर गज्ननका  गार। पमे दम्बर मे फीरन विम 
गया । एङ टन्फा जब्र नाच रही हे त्तम वौ खड टोक़रर देखना 
मेर सम्कारके पिस्दध था । मे ऊमरेकं वाहर निछ आया । यथपि 
मेराया कमरा नृत्य दन्बनेरो करता था । 2साल्यि उुग्देर 
ल्रवाज्ञागौ दराज्ञ रो देखता रहा । उप्त समयक दृष्टि आशेचनां 
का नही प्रशसाका था। टर्नि मसत्रराने सुश्च वह नाच न देखने 
न्था । यह सोच क्र रोग दद्ेगे तो क्या र्टेगे ? ओर रिरि 
हमतरट डुर यिप इर र्डीका नाच द्मते जय । मै चला आया । 
अपने कितना दप्राया था मने, यह आत सुन्चे महसूम हो रदा 
ह दृसर दिनरमोनेस्टा- 

“कमला तुन्चे पर रहय था ।" 

मै खामा्च स्ना । न्सका तपानद्यक्याहा सक्ताष्टै।वे 
पिर येनो, “सुना दै तुने, म्मा चती बटुत अच्छा हे, पता 
नही उम देनातम्‌ रट फर उतने यह सव क्लमे सीवा है ।› दढ 
शक कर बला 

भगात्ती भी वहते अन्याट। मगर बडी वेटयाले गयी 
है। गरमतोउममेरेहान्ी। मनेता प्री मोसिस्टन्वि 


यरसरात नय भा नाता ह ५७ 


नाचना-पाना बुरा नदी पर्‌ त्याला मतत उक्माओ नहते प्रिणड 
जायगी 1 

टर्‌ उल फिर पोच सार तफ कमन बह मिली । दन पोच 
वपाम्‌ मद ज्निन्न्गा पित्युल् दी कल गयी | मे क्यतिव्याने 
गथा, सफर अनुमान मा स्माना कयिन हे । ज्निनगाकं नयननये 
पटे सुट, नथी "या चान्ने आयी, नदा आर्पण इतना धरर 
वाक्रि मेरे हल्यमे लमयक स्वय जन्ति मा यमाप 
गया} एक घनायान आ र्ीहे {मै उसश्चहरम्‌ गयाहुजाथा 
जट फमलक्र पिता बद्र क्र जागयये। उन विभागमेहर 
दुस्रितापर वप चन्रं हआ प्रतौ था । मे अपने चाचा यनं 
ष्ट्रा था। एक निन सोके समय उन्टेने क्म--्याजा चसे 
पुम आय १ 

मेने र्हा, “कहा नामे १ 

वे बोर, प्वनङ्रिगोर यो +" 

प्क ननम्नर १२ मै ठठ सोचता हज योगा । 

“तरे घरवं पड्म वे बूत न्निरहरट, तू नदी चाना? 

उन्हान जघ्चयम स्ख सब याः जा गया व्रजरिगार्‌ 
मलक पिनाक्ना नाम है| 

मेने फटा, “मतन दूर है उशन ष्र्‌ ‰ 

उन्न्मि स्यान्न मीन 

मिनिक्सथा “आप टो आन्यं। दा मोर जनिन मेरी 
सम्मति नलं [न प्मयहना तो सोचता 1 


ध्य काठका घण्ययों 


आज मै सोचता हँ कमरे रिद ठु दृग चन्ने त्री 
तक्गलोपः मै नही उठा सफ़त्ता था । नतना भी स्नेह उस रिए मेरे 
न्व्मिनदाथाज करि वेरारमै न जाने रितना ठधर उधर घूमा 
फरताथा। चाचा चरं गये ओर म॑ पडा पडा म्रामोपतोन प्र पदि 
हुए रेफा बनाता रहा । जेस कमारी सुराकातमे उदे बनाना 
उ्याल कीमती दो | 

दो महीने बाद्‌ सञ्च पिर ग्रिहींदुष्टियाम चाचाके पास जाना 
पडा । ग्रिसी वाते अवमर पर वट कटने सगे । 


“दस वार तेरा जिन भने व्रतगिंशोरक यर्टो्ियाथा। भने 
बताया राजन आया हषर उख थका हुभाथा इषान्णि नी 
आया।पेरेगतो ठु नटी बोरे । रङरिन उनफी लडकी कमर 
हैन, वहसे तेरेन जनेसे उठ चिदी था, क्ट रही थी-- 
ष्टो साह्य वड आदमी है । प॑रन पिम जाते इतनी दूर्‌ तक 
आति हु 1 अगर उह क्ट रेतो उनफो आप अवन्यभेने 
राजियगा नटीं तो जम प्रि आये तम कटियगां फमटने बुलाया 
है, अगर्‌ दूसपर भान आयतो मुञ्च दत्ता फाज्िगा मै सुद 
जगा । यट क्या ट-सानियतदहे मि नार वार वहं यहा 
सुर रसि यो ण्क वार भी नटी आये ¡ जैसे यह उनका षर्‌ 
हीनटहो। हम सोगत्ि उह ॐोः मसेख्यलहानटो ।' चाचा 
ग्तना कटर स्गामोय रो गय, कुरुओर काम करनेटगग्ये 
जौरमसोचरटा था कि स्ितना आस्मायताहै दम सदेम । 
चाचा चायमि क्ट रटे ये, वरी मुन्फट ल्डङी है, रसा बातूती 

. टड्कातोभरैने कनी म्बौ नटी, काफा रटने मीरे ।' 


वरात अव ममावह चह 


चाचीवोनीःध्नोभी लि) भैनिनो उर्की वहन उल्नामी 
ठुनी है । तमाम कारके रपे उसरं पीर पड रहते ट । यमक 
मोक रटा थी वडा जप्निर्‌ टम सडक मारे! स्नाद्यान 
कर दती तो दरा मिनता प्र्‌ ठर वाप घर वेट सडक पाना 
चा्तेरे)" 

चचा यर, “वटौ मिध तक्ता ग्नी दहे ।क्यायमे 
दध्म आम्र वगेरटमे नाचने-गानि नाने ठते ष्ट जमाना 
नाञ्ुक है, स्डरिासे तनिरे मी जानाटा नहो दनी चाहिए }" 

चाचा वेर्न श्वरे रचे ता नटी चाहत पर उमर भगे 
पिपी चटनी नहीं + 

ष्टट्काफ अगि मो्ापतौ न चर!" चाचा कट्‌ ङग हमने 
रगे । चाचा योनी, “याततोङ्यषएमादीह। व्‌ पहम्‌ कने 
ल्गतरी ट, मों माप रोद जयाय कया ट पते] पिर जपान टटकापर 
सम्नीभातोन्टीरीज मस्ती! 

मैने चाचा चाचाद्धी य वाते उना जीर सुनकर कमरे परनि 
मरा श्रद्धा यन गयी} कयारि म्र अन्या तम्टजाननाहं रिवम 
समानम एक चटु वडा रन ण्माह चियङ्ना फमल दमाय 
र्ट्श्निमाम नाम कमना होना ह्‌ । मु हर णे आलमी नप्ठ्त 
दजाश्रिमी टन्पीर परिमि गते क्ते समयस्य चमििष 
जाप करता द { पिर जमा ट्मारे समां जाल्मीं च्पम कद 
षृरन्हहै! स्लाक्यारै, नमेव क्या समयं ? कय जादम 
स्ने इुमिन मनापा चर गन्ना तयग क्ती ट चिममये 
नम्ये करौदे! मतो आचण्म जान्मां चाहिर्य। 


६० कल्क घण्दि्या 


कंलाफा स्वति क्रे, किमा मा अपरोधङा परराट न करं जौग उनसे 
जो अपना सरीणनापरे रण कला या करङगफता अपमान ररते 
है ेमाञेक्र मार गिं आख सुट्नेप्गन्गाभरी टनियामी 
हें फफन भरा रगने टे । 
मने उसा क्षण निश्चयम गरिम हस वार फमरासे जप्य 
पिहृगा । पर ड ण्ते कारण आ गये वि मूञ्े रि मिरे टी चरा 
जाना पटा । पिर पृरे णक वपतफ़ मे चाचा पसभावलेजा 
सरा । इम यार यदपि कमटो देखनेका टन्या था | गोर ण० 
क्व्‌ पराक्षा दक्र जय मे गमका दुद्धियासे धर्‌ गया तो पिनाने कटा, 
“तू पयानपुर चरा जा । तनक्रिदोरङा निमतरण पाया हे । खुद 
मा वचरि ङ्द गार र्ट चुके रे। हम लेगाफरे तो जानेम वडा 
स्भर्ट पर मा नाना ज्ञणटरीहे) उन र्डीफा शादी 
हे" मने एखा, "वडा रड़ी का।" उन्टने फल, "नटा, 
क्मटा क । 
मुज्ञ आमतीरमे विप्राः गारीमे जनेमे तस्टीफ होता दहे षर 
पता नती तिम प्रेरणासे में वटो णक नविम पटे हा पच गया | 
वन एक तटमीट ची । देटात ओर गन्र दोना मिश्रण । गोन 
मुयत्ससान वान ट्म्बाथा, अत जट्या पन्घाना नटी | पिरि 
तो गालम अपनी प्रतिक रण मेने -टुतसे कम ओद लिय । 
वरात लनीसमे आयी ची। परा गालवम्‌ नगयी परमं 
कमरा दयन सकरा । भापराफे ममय रात अपिक् हौ जनिते 
सो गया ओर रिरि अनयासेक्ा देपभार क्गनामेगी उ्यनीथा, 
\ अन मुय वनीं तना स्न्ना पना | चन्ते समय दोना न्म काफा 


वरमात्मा बाता ६१ 


यगडा-मा टो गया । र्डपयारे लड साथर जाना चाह्तेय 
ओर ल्टरीगरसा स्त्नाथाफि प्लि नही हापा । टटस्न्च 
तीत स्यत्‌, णक ता इतना टन्वा सपर रि ल्याका क्म 
भग दो जायगा, य्यन्च परिल क्गिलि जागा | उन्टे स्टस्मो 
मारना नाहे । टर्न जाग्र टटक्परालक्त दय जात हूटर । 
कमगास्य गिह क्ट्ना ह्य पडा । 


धग म्देणन ला साट च । वारातकरा पटुचामे ये भी स्टणन 
ताना पटा) उयाि सामान अग्निक वा चौर उमा गामे लल 
व्ुर' स्ना वआ) पटेन प्टूच क्र मादनं हज गाडाचा 
घटे "ट" है । यग स्टेन। श्टेणन माम्टग्या टन्य पूरा ङग देने 
परयैस्बेयय सव काम कने खगे । मुन ने गया । स्टेशन 
पटे जामे घो छायातार्‌ दृग थे । वटीं पर दगया त्रिं । पुट 
सात वयमा समय वा} चार ट्ट हनिफ सरण गादीभ्यारः 
यने आती } अन मारे घरात्ता, यरातिमारर भोननं जनिका प्रथ 
करनैम स्म गये । वरानियाम इट स्नान कम्मे, अीर राग इन्तनाम 
करने ओर्‌ रप्र गष्य मारने पैठ गये} क्मयरी पारसाण्फ 
नमि, एक पटी आडम सममे अलग ठर र्क्वी धा । मरे रटसि 
रहर कर्‌ मनमि नम चन्नी चलता नारे मिन रनम च्च्छा 
उ्ढस्मैथाषिि बह वाम्यरम ती र| पर टिस्मेन्‌ नक्तं पट्‌ 
रही था। समते जो एक नपृ ले, उममे जी टनियासी ननरामं 
गैर, वात क्नासुय ए गुनाट स्मनाया। माष 
नीकरानानं जो पर्यरे साथ यायु चा, जङ्र कला, आपने 


0 


&द्‌ काका धर्यं 


ध्विनः वुटा रही ह । म चटा गया । समीप प्टुचते दा ण्फ़ वडा 
धीमा जौर मीढा म्ब मुनाया दिया 1 उसने द्टा-- 

(आज, अप ता तुम वहत वटे ने गये । ओर इतना कट 
कर उमने पाटा ण्फे तरफ्फा पदा व्ित्युन उठा न्या ओर्‌ 
योरी, “जाआ वट जाजा।* भें कष्कते चञचकने येठ गया। उम 
तरिसी प्रकारे आडम्बरफ्न प्रदशन नहीं शिया, नमत्फार वफ नही । 
उसे नम पटल वाक्ये दस साली दूरा मिगदी। ङु 
सयत हेते हण वोटा-- 

न्तुम्ी कौन छेरी रह गयी ले ।'' वट णक फारीरहतारहत 
पडा । बह एकर उमा सट्वार ओर ओल्ना पन्ने थी । बहुत 
दुबला, कमजोर जीर पाला ल्ग री था । वधू का तरटं वट्‌ तमाम 
आमूपणातते सना थी । मेने या ही वात चरने क्टा-- 

£ सटयार्‌ कमे पटनने रगा हो १ 

"लाहौर का हे,'' व्यग्यसे वह वोरा । 

म चुप रहा । उमने नीर्रानाकनो बुलार कटा- “उपर चरा 
जाओ, स्मात्ते नर्‌ मत जने दना ।'› फिर बाया-- 

षस मान चाद मि रहे ट । ट्डका न होती तो तय देवतां 
कैसे नना मिन्ते १ में नुपरदा। मरी ओंघाकरे सामने तमाम 
पिरम यातं नाचने रगीं | 

मरे धर पाम तफ आति ये पर मरे यो आनेम तुम्टरि 
चैर थक्तेथे। बुनायातमभी नहींआय। आममा अगरन 
चुरत्रातो शायर नही अति?” मैकुख वान्न सङ | इतने 


चरमान छ्य भः नाता ह ९३ 


स्नेनसे गिायन क्सनेगार भी जीवनम स्ट मिन्तेट१व्ट्‌ रिं 
योलै- 

प्री मारतं कैन जा मये { सच्य इमा चरे खयि] यूत 
मानना मानी वी, तुमन्िमी चष्टञाजाते तुम्ट टेग्र्ती 
चलनी वार 1 यर प्वन्ना वारः उमने फरिननी ददं भरी जमात 
कटाथा | वह कृ स्फ क्र फिर रहने स्गा-- 

"तुम जैने टी अये मुत मासूम हो सया ! यथपि भीतर चेटा 
आये तुम } मिढई मिनयाड आ! मोचा सन जने लेग सम्‌ 
कामे भूल चार्य ओर तुम नम जीर तर्ललप्यी न्धे यार 
ताओ ॥" मुञ्चे यान जाया, जयम आयाथा तव नान्ताक्द्रेनेत 
द्‌ णक नारा ओर आया अ} नौर्गनीने पृखने षद म्हाभा, 
ममौततते मेवा है । ” मैने सममा मीमाजाने मेना नेग) जीर 
यन भीतर वाला ना्नाही म ठीर्मे कर साथा क्योकि यहं 
अन्यथा) परिपा आनिमिदाप्रसरस चीर्येतना -्सतीदै। 
३3 मामू नीर कुट खरप्त ढमसे ! वह क्ट्ती रटी-- 

“ममञ्मम्‌ नही जता तुमे टतनी भर्म क्या है ? इदयन्मा 
चाहिए था तुम लड वन्त, मुखगे स्म्य उतना कनद 
चह हेत पडा ¡ एर म सामेन दी स । प्षने पृय-- 

भ्ये सुम्ती क्या ? ङुट उनम निवि ग्ट ल । तुम्रे यिं 
तोयुना थातुम्‌ कफ पुामिनात हा 1 

परनि टा, “वचपनरी वत्ति याट आ रही ह्‌ +" चट्‌ पुं 
उठी “मच सुम्टे चचपनङा सव वतिं यादटै। मैते जानताथी 


; कर्का घण्टयोः 


भूर्ग्येहगे | तमानमिलारछर भी ुम्हारे रिण क्मामर 
गयी थी।' 

मने सटा, ्ुषरहा, क्या उक्ता ल ।** 

वन नटा, शगस्न रटत हक्याशया तो अपने यड 
आदमी समन्ते रह गे । साचते लेगे काननम पदृता हँ ओर 
वह एक मामूा प्ली स्वि टद्ाता लडका, उममे दरहा रछा 
अच्छा । ज्यादा प ठनेसा तुम्ट धमटने गया । यर्टोते 
गवार टी रह गवी । बटुत चाहा, बहुत सर पटा पर मेरी चर 
हीनही। मा, मभा काटनमें पदर पाता 1 टतना कहते हते 
उससो आप्राजडइम गया। मने देवा जेमे वह -यथासे भर 
उथ दहै । 

मैने कन, “अच्छा चुप भी रे, बहुत कट चुरी हो" 
रिरि जैत उ सचमुच य प्रमग॒टस्फर्‌ अपनेफो ट्टका क्ता 
द्द वोरी-- 

“नादा क्य करोगे ?" 

मेन रला, “म शादा क्खेगा हा नहीं | 

“व्या क्या क्रिमासे मान्व्यते हो गया हे १ 

ध्ननीतो। 

वटं मते हुए वारा, “मेने सोचा शाय काटनम रिंपसे 
मोटगनलेगयादह्ा( 

मै चारा, “क्या काटज मोट यन करनेरी जगह ट १? 

उसने कला, "सड तोयदा सममत दे ।' उसका य 
तयात सुनक्र्‌ मै चुप हा गया । थोडा द्र वाद बोस-- 
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भ्तुमने तिीमे मोद यन री ट ।" 

भदरोट टम लपक मिय दी नहीं" प मुमङ्गति ग याना । 
म॑ने स्टामनेतोसुनायातुग्टाग त्ने मायते गयी ।'' 

यमने उ कटी आयानमें सटा, “यह्‌ नने सुना मै आयाग 
है, बन्मागारहं? क्रि ण्त नटी, न जने क्न रडफमे मेर 
मम्बयर दह्‌ ? टपर उपर कानफरसेमिं नाचना-गाता स्तीर 
मग चेत्या एकर पर गया! मने पम्‌ मुखरी ओर्‌ ठन्वा निमे 
योर उपवा जौर प्रणाकरे चिद्‌ मे । भनि उन वलन्नेका गगन्ये ठट 
म्नेलमे पूर, «तुमने त्रस्य-क्रा कटाने सावी कर्न, मनि 
तुस्गरे नरयन उदो ताराफ छनादहे।” मरा यात उुनक्रयनलन 
हमा न सुमक्गयी, वने ही गम्मोग्तापूयक गेन-- 

भमा र्नँह १ रप्रिन मीग्वना चाहता थी। टतनेदी 
परत्तो यन शार टै--अमर मीन्नातोक्याटोना अपसम 
रमम मीर्सुगी 1 टतना रटते-क्न्ते उमरी आयान मे 
उलामके सुरे दूय गयी ओर वन टतना पैनी दधमि मन्यम 
देखेनेख्गाफि मे मटमगना। प्फ चेरे पर जैवे पयन्की 
खाता फाडक्ग भी निटि उन्य्मदट जआायाथा। मरेमुक्मे 
निकट पटा-- 

धमन्य 19 

समने कटा, ध्क्नो 

मैने र्ट, भुन्दरी तनीयन चगय हे-- द लाभो 1» 

यमने क्ल, ५क्या ? क्या रनेने तवायन अच्या ले जायगी १४ 

निकटा, यौ आरामतामि्याना।४ 

च 


६६ कार्मा घणा 


वह परोरी, “भुय आराम नही चाटिए । जौर अगर रेनना दा 
होगा तो णऊ साथ चितामे द्यम 1" उतरी ओं वैमीटा 
बनी रदा निम्तेज, पैनी, गून्यफ़ो फाडङ्र खा जनिमन धरतीभाम । 
म घबरा उटा। 

मेने कटा, "कमना, गम्भार मतवनो 1 वडा देगरे र 
तो मेरे सामने खुद से ॥" मरा इतना क्टना था फि वट्‌ किर 
गविराक्र नम पडा । स्गरिने एेसी टसी निसं पठे कोद्‌ अनुमूति 
नरा । भयानफ़ । निम्दारियके न्मरेसी। मसर दुका कर वैठ 
गया । सुज्ञ परेशान देख व उठ शात होकर वोटा-- 

“जानते शामे कटो जारहाहें।' 

मैने मुसर्रार कटा, '"टाहीर ।* 

वन भी वोन कुठ मुसकराङर, “नदा जी, मरने 

मने कहा, “लुप रहो । क्या मरने मरने स्गायी । गुभ अकरा 
प्र णसा वतिं नै रौ जाता । तवरीयत तो याही खराब टो जातां 
दै । वों परटुवागा सम रफ हो जावगां ।'” 

प्रह वारा, “यट तायत टाफ़ होनेके रिण खराब नरी 
टद द्‌।' 

मेने उ मनल्लार्र कटा, ' सेते ?” 

उसन ग्ला, शुञ्च दी बा० हे 1" 

म चौर उटा, पर सयत टेर बारा, "ता क्या हू १ हौमल 
गक्पाअन्खाहा ताजागा !' 


वट वोन, “होमराह्ातानहाटै। दरि एकर्गगिर जीर 


वरसातत जय ज बाहा दे ६७ 


देहाती यनक जीनेमे मरना ही अच्छा ।" कटर चट णक पीठी 
हंसी सने र्गी । 

तभा अचानफ़ उसके पिपर ्छिगयी भोङ्रदूरपर 
र्डे सड तरिसीसे यति क्र रटे थे] नादे ओर मेटे, सह पटने 
हए । बडे भदे । कमरा मितनी ह टुमरी पतरी, यु दर्‌ थी, वह 
उतने ही नटे मेटे जर भदे ये ष्ठेभायेता नायद टासन 
फेल । स्पया आ, व्यापार करते ये 1 

मेने पटा, “देखा उनफो- मन्द हे ८ 

वह हम पडी ओर मुट्‌ परिचि क गेट) “उम गणे जी 
पेते हे-मेटे धमधू्र ।' भ भी सन सगा । 

मने का~ श्याली पट्टे नटा देसा था!” उसने ननः 
सूचक गदन्‌ हिरायी । फिर यओगे-- 

“नाने रइश्रियोसे कौन पृखता है ¢ फ मुभे तपता 
हिम्ग्त थी, जानते ही ये मे मना ऊर उती । सैर, वायूनां सर 
चीवर टली । वेचारोकी वडा उन्नाम्य रटीवााये लेग 
भी अन्छे ही ट--केवर सूरत पमन्द क, दटन-ञटेव भी 

ठा टिया 1" 

तमा सु ण्सा रगा, जैमे ठठ लग सुद्च खोज रट टै काकि 
मादा जनिका समयलेो गया था । म उटनेको हुजा। मग निति 
भदजायाथा। उम योडी देरी वानचातन सनन दर्यूसं भर 
न्यथा 

मैने पृष्टा, “मेर्‌ लय कोर सेया ।” 

ट पिरि फौर समि वोरी, “मरे रिषि? मरे रिएु अगर 


क्म कारका र्यो 


कुट नह्य चाहिए । मने जो जो चाहा मुज्ञ नहा मिट, मुञ्च नती 
द्विया गया । ओर अव आखिरा वक्तस जब्त भी क्या १" कुठ 
स्कर फिर बोरा, “तुम्नरि चाचा ङ्टरटथ तुमटब्फलोर्ट 
ले। अश्वव्राराम कफ टिमते पठते टो । म तो रट्‌ गयी । हूत 
सी चीन कटना चाहता था, रिखिना चाहता थी, पर टम रायफ़ 
नाहं] उुटण्मा करो ङि यः दुनिया वद्र सफ, टम सियाम 
आयान भा लेग सनं जरं सुननेका जरूरत समर्ये । काश! म 
त॒म्दारा तर नेती तो टनियाङो यताती जनि णसा ज्िन्दगाते ल्टफा 
कागरा षान्फर मार डाल्ना अच्छाहे।' 

मेगा ओंखासे ओप निर्न पटे जौर म॑ णक क्षणभी जपिक 
ठलग्नेमे अपनेो असमथ पाकर तेनसे चर आया जौर काम 
कने ठगा । गाडी चरते समय उसने इगारा रिया । म डतरेके 
साथ लोडने खगा । उमने कटा, “देखा भरना नही चाह रंमटा 
मरभाजाय।' ओर फफक करररा पडा।म पठे ठर गया 
ओर्‌ वट ओंखासे खो गयी । 


जर आन कमरा मर्‌ गया । जाम आता हैमे यह वाक्य 
भ्कमरा मर गया वार्-बार्‌ दोटराऊँ । तथ तफ दोटराऊँ जमतफ 
दुनिया उते सुन$र्‌ यट न माचने ल्गे फ आखिर वह क्या मर 
गयी । एङ़ पौधा था निते पनपने नटीं दिया गया, निने बुचरा 
गया, ओ अन्तिम सोसि तऱ टस दुचर तानेके चिटाफ ग्रो 
ग्तारा जोग टनिया निमपर ैमनार्टी ओौर आन निति 
भूल गया , मोनि न्मङी जन्दरन भी ननी समन्ची करि कमरा 
मरना दो टाद्नम रिख देता । कुठ एमा रिखनी जिममे कय 


रटे हुए पख 


मेरा ओंखोम आयी नाम जर रहा है । भावना नस नदा 
की भोति जिमफ क्निरेमण्फ हट हए पत्थर पर बैग, 
द्न्फय्ठाह । सूरजटयरलाहे। नदाकोस्टंरारने गया 
ह | ्निक सपनाङा र्फन वन कर खरामोशा चारा ओर छने 
र्गा हे । नीफी बाच धाराम एक बाप पडा टै, जिसपर करता 
फी पक्ति वैदी हई जन काडा कर रहा हे । यद र्न रिषिही 
यन वो टाल् दिय गयाहैजो करि नीचेटा-नचे तार द्वारा 
घान्मे वेधा है । मेरी आपिं इन कपृतरापर जम-ता गया टै । 
डपते हए सरन टार रेशमी रिरिण उन फडकफडाते ह्ण पवा 
पर्‌ भ्ल्मना रही ह । य स्वृतर छटे ॐोटे गोट पराम उड उड 
कर रहरोम इुपत्रियों स्ते टै ओर बोपिपर आ वैठते ट । उनके 
फडफडाति हण प्व ही हम खामोश्चाफ़ो भग क्र रहे ट । फरंतने 
प्यारे ल्गतेट ये । गुशामे भरे हण, मम्ताम सरारोर्‌ । काश, 
आदमी जिन्दगी भी एसी नी रोती, उभे भी दुनिया उतनी ही 
अन्या रगती तितना गन कव्रतराको ये ष्टं रगरहा ट । उमा 
निनगाम भा कोड ण्सा आधार रोता तर्न वट जायन सधा 
म डुबत्रिया र्गा गान्तिपूरफ वैठ जपने पल फडफडा सरना । 
ल्मनाटेमैगटनर्न्रा हें॥ सपक जावनमें ण्ठ विश्चित 
आधार हे ! मयते टुनिया अच्म रगतादै, युद्चाम भराह्दः 
मम्ताम टा हुः । 


७२ कार्का घण्दियौ 


जानाही मनाथा, ओतु ची निकटे येतो ग्बुगति भर द्ण | वट 
णफ़ एसो तित्तरी थी निसं चारा ओर पृरकरे भारे ल्दा हृ 
प्रसतफी जवानी धुल रही थी, पनम्डङी कटपना मा नायद्‌ उक्र 
रिण दभर थी । मुञ्चे कभी-कभी रगता आ सेमे निन्नगीफो मम्ती 
माननेन रिण वह मनदृगहे। 


ए वप्‌ गाद्‌ उसरी शादी टोगया। सडक पा रिम, मुशीर 
ओर अरग्र नौर्रीपर था। उसी खुगी इन स्यूते धुर हण 
पाती तरट ओर निग्बर आयो थी । उस भाग्यपर लेग टपा 
फरते ये ओर व सरलया मम्तीररी गुरायी पसुरियेपरे ठेरपर्‌ 
वैडा हद युश धृपम अपने सतरगे पख मुमारटी थी । म 
उन तिना उसे पडोमम रहा करता था । उस्र य म नटुधा 
आया नाया कता था। एर दिनरी वात याद आता दै-म जव 
उसे य पटुचा तो उसरी माम जचखिं मरो मरी सी थी । पृचने 
पर पताचरारफिउनफा फहना श्चारा पिरुन नेही मानता। 
उना कलना ह अन वट बरी नड, शादी टोगया, दुख गम्भाग 
र्ना सीये, चग्ना छोड ट, नरारदन करे! न्स रट वट 
अपना ज्नित्मा कैम चरविम। ? रन वट जेस सुनती टी नही, टर 
समय उधम मचाया क्ता है। मुञ्चे टगा चैते जिन्दगाक हिए 
गम्भारता टनिया ज्ञर्रा समक्ता ह । मितना समद है टनिया ? 
यन चलना अर्‌ गरारत भा बरे माग्यसे मिन्ता है, नितने दिनि 
यह जायने शट उतना ही अच्छा । उधर श्रीरा ओर मम्त थी} 
उमर ओंपास्े लगना जैने उन ङ्न रही ने- डन क्टनेदो 
टनियाे--उमन्न परयष्ट हा क्या कर्‌ हम ।' उस्न क्षरार्तारी 


७४ कालका घण्ग्यों 


दस वपा तफ़ उसके वारेम उख पता नदा रणा । गोः जरूरत भी 
नहा थी पना लगाने । उमफा अपनी टुनिया था, वट माह 
तरन्से मरी पुरी, फिरिक्याङ्गनाथा। एक्ल्म म॒न न्सर् नहीं 
पाया गि उस जेमा शोख ओर मम्त र्टफा मने अभा तक दृसरा 
नरी रेखा । 

धर दो महीने पूवण्माह्जा रि सुने ममरी जाना पडा। 
याना एक्‌ रहय मिण़्ा निमयरणथा, फिर किसी पमनीय म्थानमे 
ठंड दिन रहनेफा शास्य मेरे रए वहूत वडा चीन है । एकं दिन 
ण्माहूआाक्रि घूमफ्रहमलेगलौर रह थे, थर वहते ज्यादा 
ग्ये थे, भिनने क्टा--' चरो पासमेहोण्फे रेम्तसोह्‌ वहा 
चाय पारे । 

मेने महानना भाइ, घर ही चलो] पिर अगर चाय हौ षौनी 
दहै तो अपने शानीर रेम्तरोम पिेगे 

वह॒ ओंपि दवाङ्र बोरा--भ्वरो भी वो तितं सम 
केरताट।' ध ॥ 

उम समय मुञ्चे ऊठ अच्यानहीलयास्य था। थफ़ इतना 
गयाथ गरि ज्यादा ठ फटने या ज्ञगडनेफ़ो भा तिम्मत नहीं रहं 
गया था। मँ चना गया । रेम्तो वरिठदुल नया था ओर करानेते 
सनाथा। मानिफनि चटनेफ र्षि दो र्डररि्यों रखी 
गायन उनमने णक तं-ग-इण्डियन मा थी । दोम्त साह बोरे-- 
(भल, मुञ्ञेतोण्क पगह्िम्कार्रेनेदो, मेरेरिण्तोज्ञिदगा 
वही 1" 

मने कोः आना-काना नही का । उख सुम्न सा खामाश बैड 
सटा । चाय रङ्ग य= एम्नदण्डियन मिम्‌ आया } मेरे साम्नेष् 


ग्ने नुप य मुम्गते < 
ज, त लिन ज तकसम्द्ट 
न्ता श ल्वा 
ना दुन्धम आार-मग चलन याट जत ग्ट 
यूते टमा यच जाव स्यरर मन्त जगदा \ युवे 
टली खमाकि टः मेरा 1. नहा दतर 
माप चाय यनि \ भेर १ 
लतम सन्‌ १ सने तिमा यूत गमाला भग 
सामान उम दा मनना ४ 
पीर म भाट १ कटती द्ध सया थी \ वाना टे 
आर कट्‌ लटका आः {म मीर मपे सदनी प्न 
मन्माग जगमुः पविना अह्न-अङमे टपा या\ मरेन 
पट उम दम्ब ग्ट \ उदम ये कु वेन, रेतिन 
ल चुपवाप्‌ उना मामान ग्न न गवी\ स्मे जन्ति 
५ अपना यप मिनन न्ति लिष्ते मे तन्वा गन्म 
रद्सट, मी लिपट ननी ठत देम्तग्‌ ने ण्मा न्दम 
स्वना दान्त चारिण \ यटा ता मन्त पुरस्त्‌ आलम्‌ चारिण 
न ओ यनम ९ ननन आला 1" 
प मचत ग्ना, ज्मा जमर उतने सल्त कूमसत अग्ने 
मेत्वने मेता टनव छिमा मा ममम नक्र 
मना लिमा यल कीनमा पनिन्य न१ म 
> म क्या जि 1 
चटेर्ट\ य नत खया. वट 


जद कास्का घर्णा 


शो दण्व्यिनमिस कड वार्‌ आयी जीर पृख्ता रहा, जौर मेर नेम्त 
से सा मज्नाक भी करतां रही । भे चुपचाप चाय पीना रह ओर 
सोचता रदा, वन इस मिसऱो तरह मम्त क्या नटीं र~ पाता ? वह्‌ 
हतनी गम्भर वया है १ गावल उसे रेम्तरोा वत्तापरण पमन 
नही 1 अगर नींद तो वह करिमरिषए काम ररेको मजदूर हे? 
मेरे दिल्म उसके श्ण णक सहानुमूति धर ऊर गया | जितना 
मे सोचता था उह सहानुमृति उतना ही घना हाती जा रन था । 
ओर मनम उसके हर रदस्य जान स्नेगी स्कण्डा उमड पडा । 
कभा-कभी उमा चेहरा ओंपाफ़ आगे यूर जाता, स्गना दुढ 
परियित मा हे पर यह परिचार उननके ट्रे ही प्निट जाना । 

उस न्निहमटाग चाय प्र्‌ चरे गये। राम्तेमं उमीके 
चरेम वात चीत चतो रहा । नेम्तने वनाया उसङ़ा नाम शान 
है । वह अटमाोडके गरिमा अच्छे प्रिवारणी टडमा ह। मुने 
अचानक उस शारा याद आयी । मेरा द्विर बुरी तट कोपि 
उदय । नस-नम्‌ सिर उटा पर्‌ मेन अपने चेय यैधाया य~ सोच 
करि अत्मानेभरम कोद ण्कटीदाटातो हामी नेही। पर तने 
क्या उम निन दिः वचेन रल, रात्ी ठीकमेसोभीनस्का। 
पार गार उस्रा रयार आता रटा ओर मका व शोषी मम्ता 
दम शीरस्‌ ज्लासी जर गम्भारतामे टकराता रा 1 

दृसर न्निमुग््टोतेदाम काद्‌ बनना निकार अप्न्टा 
रेम्नशँमें पर्य गया ओर चुपचाप एक फनेम्‌ तट गथा। च चाय 
रफ्ग्जाया | ममर श्घशये कुर स्यिस्म था] मेरे मुग्ते यका 
यर निकर पा, अगर दुठ तकगफन नत्त वना दु॑निप 


चायातठिच्मानान्यद ५ 


यन मदी चाय उनानीरटी जगम चिति ग्य] निंद 
फगन कि व्वीनो ण्कंटा च मच दाच्िगाः मेगी निगार उपयक 
गवी अम पमन चेटम ममे जगम नग आपा 1 पउमङ् ठम 
चेन्मे पीरा यावा अर चु उुगदयवाना जप नाच-नाचदग 
बाता था उनम मया था, यर पनोपराम था म्र स्वता 

बहा यथपि लिम्नेमे जा नटी ख्या) केन यती चोज 
वी 1भेचलूनदेगसत्ठेय जम क्म्ता म्द । चन टूप्राग चाय 
राया सौ यनन समी । म पू न तैय 

प्तुम्टाग नामि नीना ह १" व ऊ तेरी नही | चुप 
चाय प्यान्मे दान्त म्ह । मने पिर पूा-- 

तुम सटमोन्य भैनेकग्मानयती रन्नारौन१) तर 
युप री, ठेङिनि मने दन्ता जने प्यन्न चेटा पके पटे गगदटे। 

जनि दथ टार स्ने जीर भागना चाल्नीटै। मेरे सुममे 

प्म तेैनी टम मटमा तिरः पडा-- 

५तुम युष पलवान नन ददी ले, धनय द-तुम्दारे पेम 
वानवेदूप प्रकराग ट परिनाचनी ठनि तेनपते चनम 
गगरा) ममन्म य तुयक्त्फतैने मनयनते रिग्क्ना चोर परहुचाय 
द? मेग मायु ररीर श्नन्ननाने व्यया! ह्मागे च्ल वाने 
स्या } ओं उप्तम छ्य जाया 1 चापरः प्यान्मे द्टनी द 
गमनमम मापम्‌ सुय एनत पलगी गावा अीगनुन्दुनदट नाचसी 
ह टि्वाड रा जीण मरे ल्मागम तेजने व यन पिस्णत्त 
पन दरधे न } भ्निनमा मम्न दे मम्ना--ण्ठ गम-गमचायङ्ना 
ष्याग सु पिया दृममन्धक्निया अर्म मोचनेस्गाग्द्‌ 


छम कारका धर्यं 


सरिनना आज सच लोगया । फिर उह उसन्नि मरे सामने ननी 
आयी। मेटो तीन दिन तक रमार गया रकि वट्‌ मर 
निगादसे भी वचना कोचि ऊरती ष्टी । नधर मेरा दर्यो 
खमलोरहीथी। भे केयर एक वार उसमे मिलकर माफा 
मोग स्ना चोटता था । उसमे पृ्ना चाहता था, आखिर यट 
सपर वया टूभा ? यट सारा पग्वितन उस्म, उमरी टनियाम, 
उसके म्यभापमे, मेरी समभम ख नही आता था । चौय न्निमे 
उलसरसा एफ फ़ानम वेढा था1 वट णले इण्टियन मिस गाय 
ध पर था व चाय रेकर आयौ ट । मे दक्र मेरी ओं 
छठा आयी । 

म कटा--“शाटा यह सय क्या हुआ ?? 

बह ठु नग बोरी । चाय बनाता रहा ओर उफी ओघा 
से दप-टप ओम भिरते ररे । म कुख पृ नटी सफा) वट सिर्‌ 
नाचा गि दी बोा-- 

(तुम कस्ते ययँ मत आया रो ।'” ओर चरी गया । मुङ् 
र्गा जैमे रतना स्टनेमदा उसे कनिना हुजा टो, उसे 
दद्‌के रतने घने बादर चीरने पर हा । 

उमन्निमष्िमि वर्टोन नास्मा च्च्र नरन्ते हष 
भा दुधी ग्रस टेनेक रारण य्न चटा आना प्रग । फिर अपना 
उमे हा इतने तरिच नपे सामने आया करि उतना यादन 
रब स्न । 

आने बाद जानसे दो माम पृव दोम्तक्ञा खत जआाया। 
रिम्बा था, नाने उमने मेर बारिम पृशाथा नौररोर्टाना, 


धवालती सह । उन उम मनेक क्या रफ 
चह गीली अल अपमान न्त मह मकाद 
भी तिमी ल मी मग जायन मी \ 

नि च्य, वच्छ राट बय, ठडद\ योदा 
च नीद, तिमा उट अजग पल जिम ने जवि 
नमर समाजत णमा नटी वन हेति तेद 
नगः रट दस्त) त म र च्छ लित नीक्मी 
विर्भीकुय द ह वथपि ६ ~ म मन -न्व्यिक 
मरोगद्ग नेमे यात नन ति\षिग = र्गत नीत्तीम 
सुर मचघर \ 

हेतिन पन हिन निम््का र सलओआमा था 
ल्वा या, न कोट, चमी तकत मने किमी दन 
कर्त्व्या म्ये याजा अया ल्वा 


~, न्तेन 


गुप्त सनाद रन लगना जैने च मूर द 


आया थाव चर 2 गु म्द्ठार्‌\ 
एमन कलनाद छि तिमी म्ह तसमा आना 


६ 1 चट्‌ तम 
नदी ठेदेमी, = चन्नाजाग्दा चना म्टाद। 


(. कारका घण्न्याँ 


आक्र वरैठ गये टै ओर न्य वोक्पर अक्टाण्क म्यत वै 
है । सुज्ञे समता है यह वरी स्तूतर है निसा एफ पम हट गया 
है--यट उडनेम मनवूर दे । अभी एक षष्टे पूयै त्रिमी गरास्ता 
ल्डयैने जो नदीम ना रहा था, नीचे टी नाचे जाफर उत पफ 
टियाथा] उमङ़रा एही प उसमे हाथम आया ओर्‌ वट्‌ 
फटफटा कर्‌ निकल भागा पर उसा प जै बेराम टो गया। 
ल्ट दरक मारे उसे वैमा ही छाड भाग आया भा।मे तममे 
दे स्या हँ वः चुपचाप वैडा है! उसरी मम्ती, उमा खेन 
सम बन्द । वह भकेला हे, तना अवेरा- गोद भी उसके पास 
नीं । प चारके माथ समा उटान भरस्तेह रेक्रिनि निस्मे 
प द्ेट जाते ह उसरा कोड्‌ साथ नटीं देता । वह॒ अपने सारे 
साथिया मम्तासे यरि लगाते ए देत्वता रहा दै ओर 
अव सफ चरे आने प अपनी मजदूरी पर ओति मर रहा है। 
वह वार वार पर फडफडाता हे ओर उट र तन्फे मकानके मोसे 
म आ येठना चाहता है । वह कोटिश करई यार कर चुरादै, 
यारिश्त आध यारिग्त उट भी चुका प्रजी ममोस क्र रट 
गयाहे। शागभीहै द्म क्वृतरसी। उस्फेमो पर भिसि 
अदय शक्ते तोट दिये टै । व~ भी चुपचाप जय येढ गया 
है वैठगयीटै। तभी तो वट र्टता दै-“भिसी तट जिन्दगी 
काल्नाहै जसे चस्ताजारनहे चल्ताजा रहाट ।' जाजको 

वदै, हो सम्नाहे करमो व निराधारं यो जाय । इस रछोरैसे 
आधारा टी क्या भरोसा ¶ जय माता पिता पनि सय छोड कर्‌ चल 
गवे ओर्‌ आन उसक्रा द्‌ नहीं । अकरेरी हे अकंरी } इतना घन 


वेवसी 


समारम अपना पराया कोद ननी, जो अपना समञ्चे व्टा 
अपना है जौर ता पराया समञ्च, वह अपना होनपर भां पगया हे। 
न्मा आधारपर ना टनियामें क्रिसीको अपना मानं पाताहे। 
इसारिए समानदवारा निर्मित रिर्ताकी दावं सुञ्े योध नीं पाती 
यि वे कवर नामकी ह, यदि उनम कोद गर्मा नही, स्नेह नरी । 

मेरी एफ माीटै, नामे मयु । यासारी ओग जानाका 
दिता एफ मज्ञा दिता रोता है, उना म्नेट भा एक मज्ञाक 
फा आवरण रिये नेत है, कटी कोई गम्भीरता दस रिरतेा माम 
रने ममय हमारे सामने नटी आती । रेरिनि मेरे गम्भीरं स्यभावने 
ख्गना है मज्ञा पनपने नटा दिया, मनज्ञाक्फी खीच-ताने 
कारण नस सम्बध क्मी ज्यार मारां कही आया, कमी चद़ाव 
उतार नही दिवाद्‌ दिया । वह ग्रिसां ॐोदे जराश्चयमी तरह सेट्‌ 
की चोदनाम्‌ चुपचाप एरु सा बना रहा । शादीके पटरेरौ एक 
यात याद्‌ आतता हे त ल्डफरपाराका ओरसे सगा रम्म टोता 
द, उसी समय मरी ट्नते सुनाङरात हुद्रथीओर तमासुञ्ञेणफ 
नय अपरिचित व्यत्तिफ स्नेटमे वरत्‌ वेध जाना पठा था । 

सुपरसा समय था । दारान सम्मेपर्‌ फेटा ह्‌ ठेदी अमूर 
रा ल्वा छनकर रमा धूप जरा था । रात भर्‌ टन जागे 
के परणमकापी सासावेयाथा। गह्यथो स्नेपर भी नीदकी 


यसात नय मा अति द मड 


सुमरा ननम गवी थी । तमी वह एकर गुरामी साडमिं शिपमै ह 
आयी अर मेर पाम नमम्ते करक वेठ मयौ ! नद्‌ अते समय 
श्म किमा प्यरि सपने स्वागत जमे प्रिना हिरटरे करते टै, 
चैते रीभेने उनसर स्वागत किया! पक तानीदम मरे होनिके 
फरण, दूसरे वट साग वातावरण एक मरके नारी तरह रगने 
केकारण,जासुमेटर शण रपट्तानारदादो, मेपिनाहिरे 
=> उस आरामदुरमीपर ऊख मोचता-सा ओं वन्ट किय वरया 
रदा} यह स्तिनीदेरवेढोप्दी यह सुमे यारनटौ } स्च 
सापो देग्वकर्‌ उह स्वय टी योच्ना पड} 
भाल सगहै आपका ओंवा | आप भीतर जरसे 
जष्ट्य मही तो तपीयत खरा दो जविगी । अगे नाश्ता वरैरह हो 
जायगा तभ नमारदूमी 1 
गिम नये व्यस्तं सन्मे इतनी आत्मीयता भरे चाय सुनने 
यो उम भिन्ते ६! दम परे चास्यने दी द््यके पास्ते 
करिमी अननान तारो शनक्चा दिया ! म सोना चाटता ती ज्ञष्र 
थाप उम ममयन्रामदा -्गरताभा।मेनेया ही रापालोसे 
पटा, “ट, चाने रीनिए, फिर देखा जयगा ।» लक्रिन मेरे चार 
यार्‌ मना ऊग्नेपर्‌भी वन्‌ मानं नहाओरमुद्धे भीनर कमं 
जकगसोदाजाना पडा 1यट्‌ स्ति सुकते अच्ीस्णी। कमी 
कभा हम भीतर बाल्ट तते ट दह्‌ जीर पादस्ते स्ते इठ टै । 
उम समय भीनग द्च्यर्‌ अनुद््मौ गया ज्निद सें मत सच्य 
गगना द भौर वाम्तयप मातर्‌ अर्‌ बास यर्‌ अतर्‌ वहनं 
व्यवटास्तुतन व्यति ह्य मम्‌ पते ९ । जचत्केमे मोना सा 


1 कास्का धर्यं 


चह वाहर दाटानम वैदी ठम वातफा निगराना कस्त रही नित्य 
कोड्‌ आफर सृक्षेजगानदे। कटी कोशो नले सि मेरे 
नाद्‌ टट जाय । टगमग दो ष्टे याद्‌ किसी सन्पन्मे मुरी ओव 
एुरु गयी। मने देबा ङि चह पासी मेज्ञ पर नाता र्गाये बह 
है ओर्‌ सुमरि दए कट रटी ट -- 


"अभी नीद पूरी नही हुहै--नादता कर रीनिर्‌ त फिरमो 
जादयेगा 1 आपे मिरने वहूतते रोग आये ये, मैने सयफो मना 
कर दिया 1" उतर सरि वातावरणम सुने यहा एक्‌ एमा प्राणी दीष 
पडा निस भिना किमो बनाकर मेरे आरामकां चिताहो। ग 
मादता करता रहा ओर्‌ मरे मटज्न एक टी वारक कटने पर वह भी 
मेरे साथ खाने रगा । जेते वह जानता हा क सुद्यस अर॑ल साया 
नटा जायग। ओर दो बार कटने मेरा आदत न दे । 


म मच विरु नहीं खाता, उमने उस थोडी ध॒ देरम जन 
रिया। समेसेक ष्टेटम टाथ लगाते टी वह वोर, "न दो को मत 
खान्येगा^, जीर उसने उरे अरग कर द्विया 1 वादमे माम हु 
उममें केवर मनास्फरिए मिचद्ा मिच भरी ट| पतान 
व्या मैने उन्नते एक क्चपटक्र उटा रिया ओर उसे यट कटे 
ह्ण ुटसे लगा सिया, “जब आपने मरे रिए्‌ खाक्ततीरसे बनाया 
है तपर जखन खा्गा 1" रेिन इस पटट कि मै उसे सुखम 
रख सँ उमने मन्ते छीन निया ओर्‌ ष्ट दूर रखती ह बानी, 
“मि बनुत तेजन हे 1 आपको सक्नोफ होगा ।'' 


मै सोचने टमा, अपने मनास्दे आन दसे इते मरी तरस्टीफमा 


५६ कर्छा धरण्या 


जल्दी जट्दी णतम करनेके वाद वट मरे पासही वेदी रही। 
कटती रनी - 

“आपरो देखरर ेसा र्गता है जेमे रि म आप बरसोमे 
जानती होऊं 1” ओर फिर अपने मन का अपनी जिन्दगी की हूत 
सी वाते फली । उक्फे सामीप्यने समया रस्वा$गा अनुभय दी 
नहा होने त्या । रात भूय नन थी । मैने उसे मनामा 
मे खाञेगा नहा पर वह मानी नटा । निमने मेरा थोडा भी रयाल 
श्रिया लो उसफौ कद्‌ भी वात टार देना, मरे बूतेरी यात नी । 
चट खाना छे आया । 


मने क्टा--्चा र्गा बुम्टारा ऊ्टना मानङ्र, पर्‌ एक 
भी पृडी रखने की प्म जगह नहा दहे ।*म॑ सनेल्गा ओर 
आण्िरकार उसने टी अपना हाथ रोक ल्या ओर बोी, “अम 
आप्‌ मत वादये 1 

मेने कटा, “तुम समञ्ञी रेन देरम- बेकार विटा दिया 
तुमने ! कटी तमीयत सराव टो गयी सो ९ 

चह ददतापूवक बोटी-“"नटी टोगी ।” ओर उसने एक छोटे 
नीनेके गिरसमे हाराय रगवाटा कोई रक्द्यादी ओरमै 
म॒सकराते हण पीकर सो गया । उसरे उस समयफे विश्वास भरे 
अग्न म्नेटफे प्रतीकफे रूपम वह गदया पिरप ओर वट रल 
ल्वा चूत त्नि तरफ़ भेरी ओंग्ाकरे सामने नाचते रह 1 

चरते समय वन हूत रोती रहौ । धर भर उसङ्ना मज्ञाक 
यनति रट । मराभीतीमरामरामा था। म नटाजानताथा 
रि णक रिन्केद्य जन्द्र म्नैनङा वधन इतना मनयृतभी 


| मरनाद\ किरि यमी त्रादी दे मना {मग 
न स्मर नन प मरन दै 
यद्‌ उममे दूमरे सुरक्राठम य अयमर दम यार भी, चट 
अवेदी स स्म \ उदी सती मोम ति मी सवा 
चते छोडकर स्मर जी 5 परिपतन केने सहच न लिव 
त्यि नत चःनाअति चिरे 
पवौ ! समर लिकागतेकि पटाड देय ले स्वागन 
तिया रेदिन णक त्वि ~, ने द््यस्म मति ठग जीर 

॥ दि णक मा आयार चार्ट था चले सी 
महानुमति ,मान्नटर यट फ कर सर यमी री 
कवते \ समने पू सुमम्‌ भर स्वागतं ओर्‌ 
पिन? एकर रि हृ ह सय परनन देववर 
दमने पना कना दुम्‌ ओर वेल, आल्वरका म 
यल्‌ तक्षद = \ रम्तेन वेद मप ठे नी र 
अप रेते ९" 

शनिष्पे दण ल्ट कठा, पपत मी क्राः द्विकयत 
करी क्या १ 

उरी कमी ¶ णक? इनन 
यर चन्न £ \ ति ~ नदीन चपट टी लखी रेत 
ह\ मागीका द जनः त त नरी" 


यन सुप र्न १६ मील जोरतमि वेमया) चम्मं तमा जीग्त चा) 
मेनि मणे छमा ल्य सी--प चट ञमे टगतान्या अपने 


म्म कारका धरण्या 


म्नेटमय व्ययहारके कोमल स्पराने टन उरान्नोकरा चोरो सहल 
रही लो । नरनारीमे भरे हए उत्त मानम मरे निराधार मनफो 
फसा स्गता जसे यही मेरी अपनी हो, ओर सम पराय । तमी तो 
छने सेर्र बड तस्या क्टना दाल ठेनेपर भाउपका म्ला 
मान मुह साना पडा ओर यट बात दूसरासे न्र्पर चोट भा 
क्रं गयी । एतो धर भरी इच्या उरी माध्यमे सुज्ञ तक 
पृची । मने भी को आप्ति नटी रो} इत वार हम रोग ओर 
क्रीय्रजागये। क्टाकोद दूरी, स्लकोद्‌ ट्रावकेनेरटदी 
नही गया 1 जाडम्तरटीन, प्रलगनहीन सम्बध । एता सम्बध, 
जन्म अपने मनरी हर बात कटी जा से, जो एकं दसरेका हर 
क्षण स्यार रक्वा जाय, अर म्बय तफराफ उठा ल्नेपर भी दूसरे 
यो आराम देने शच्या उमड पडे} वटं हर क्षण मेरे पारी 
ओर ममयका बोक्च एल्सा दतरा टो गया। ओर इस गार चरते 
समय टम दानादनो दुगुनां तङ्गीफ हूड्‌ । 

तारी मुटाकात गौनेकरे अवसर प्र हइ, रगभम एक वपे बाद, 
ओर तीसरी मुटक्रात शी रेसी थी कि मुह्च कुड रिवन पडा । 

टस बार उरे पति महोदय भी आये ये । उस्फे बलुत-से 
पत्र आये ये जिनमे रिखा रहता था रिं षवे" मुके मिरनेके रए 
वत उरुक ह । वे वार-वार मुञ्चते मिर्नेफे रिष्‌ पूरी तेयारी कर 
रेते टै पर रिटीं श्वाम अडचनार जारण मननृर रट जतिटे षर 
अपी नस अवस्रपर्‌ उनमे जग्र मुरक्रात टोगी । मे भी थोडा 
यटत उसुरु थ, ययपि नये नये आनमियाते मिन्नेरी उ्युस्त 
मेरे न्टिम कमा नटी उटना | गैर ' वै पश्विमो सोचमे ठर दण 


नाप सुनसा रट \ 
चरेग्ये तय मयुम 
अयत र्ट) 


३० कन्दी घर््् 


दबाये जीर हाथम ण्फपृरा श्री ऊासत्माका दिगन्यिह्ण 
आ पचे भीर बोे-र्अगरेजीम ! 

"आपो यह जगह कमा स्मी ९ 

मैने कटा- “मुञ्च ता बट टरं जगह अच्या र्गती है जटी 
कोद्‌ अपना दो ।" 

उन्टाने कटा--“यर्टौ निनली नही, पानी नही, दिल्चम्पाक 
स्फ सिनेमा वगेरट भी नही । मतो यँ एक दिनभीनहीरट 
सर्ता । उडी परेशानी दे । सोचता ह, भिना फन दोपटरमे 
सोगा व्ैमे ‰ 

मै क्टता ही क्या? यही सोचता रहा करि उनफीभी 
मनतरूरा है, आदत पड गवी हे क्या कर ? 

भोजनर समय उन्टाने मधुको ख्यूरी दी करि वह बराच उन 
पर पदु इने, नहा ता वह खा न सेगे ¦ वह्‌ वेचारा पला भल्ती 
रहा रकि नैस्े कुठ वेमनसे ओर मै सोचतारहा उमे भीमरे 
साथ खाना वारिण था। भोननफे उपरान्त वट फिर उने खण 
गर । गायद वे नीचे सोते रहे ओर वह येदी पवा न्ती रट । 
मै भी उपरके कमरम पडा सोचता रहा--“अच्य टी हे, पनी 
लेती ही है दसीरिण कि पतिफौ आराम दे! फिर इतना स्नेह 
दंरनेवारा पल्नी मिटनी दी कटो रै १ 

रगभग तीन वेके मेया रओं सगरी स्व थीज्रियेरोग 
उप्र वगर्फे कमरे आ डटे ओर ज्ोर-नोरते गप्प मारते जीरं 
बिन्गििरते रट । मेरानंदजोजआमीस्टाथा, भाग मयी । रातत 
भरगाडमयामभीनलमोया था, मिरम दद हने स्गा1 पर्‌ उन 


क्ष कारका घ्य 


वह बोटी--“मे अभी तेह >र्र आतां ह 

भे उप्र वडी देर तर वेढा भतीनवा करतारा अपि 
चण्डे वाद्‌ वट आयी, कपडे बल्ले हुए रहीं जानी तैयाराम । 
उसे देखते दी मरे सुन्वते निर्छ षडा-- 

“मने सममा था तुमतेरलरहीटो।" 

उम ओखिं नीची हो गया । सुरान उलासीम वदठं गयी। 
राचारीके चि उमे मुखर अद्वितहो गये जौरमे उमकरे 
उरस चेन्देमो देखकर सोचता रहटा--“जायनम्‌ सफलता चाहते 
हो तो अभिनयद्सम सासो! अभी यही नाचेक्रिरङर्ियो मार 
रही थी ओर अम । कैसा अच्या उमिनयहै १" 

वह दबती सी आवाज्ञम वोरा । 

क वात कहं 1" 

मेने क्टा-“क्टो न ।" 

चह बोना--“आपका तमीयत नही ल्ग रही है--चलिषि 
आपफो नरीरी तरफ घुमा टय । वो भी चर रहे टे |" 

मेनं कटा--“तुम छोग टो आओ, मे नटी चार्डगा (" 

मरे इस उत्से मेने देखा चट बहुत उदास ले गवी दहै 1 
अत म कपडे पटनने र्गा ओौर सोचने ल्गा वेचारी पम 
होगी मिमां कामे, नटीं आ सफ्रा | मन फटता था यट विच्दुन 
गरत है नाचे तापर वट पतिक आगे सब कुख भू गया । उते 
मैरीचिताटास्या दलो? प्र्‌ उसङीवेयमामरा ओंषिं बारयार 
विच जाती था जौर सुज्ञ इस निष्प पर पर्वे नहीं देती था । 
मै तैयार हुआ टी थाति क्मिनि वाटर आवान्न दौ। मेँ नाचे चग 


शया \ मुस क्ता मता आग्येःम ड्द 
गये चतधा सनरा हन कतित 
सिन र य {नने तर्जने रार्‌ यट \ पता 
चरा, पि जीर पव मिनट तर कफे चर यि। 
व ~य पड रमे) 
पर्‌ न सलि क्य तरम लादौ थी \ म्ना 
अर्थस्य ममथकत पानी जे श्र हमा तड दता पिरि 
पच मिनट जमहपः पी निनट मा ई ननी जानीद 
वर्क न्तत ड माः + चे सस्मि 
सेनि तेजने म म उति द पड २, १ ट 
दूरस्य न चरा\ स्न ई था\ सोना 
तु तजः कैन या\ = लिन सम्तपर, 
र देत ओ चने पठेम दरी था, कप दविस खा गया 1 
म म क्ते आर वेयर यद्‌ सत्ते दति 
इतनी जटी पि लिक ये, तष >> चरे जाग्टेय) 
र स--“अतिसि दरत्क ते नरी 
ददा 1 यच रेस त दमत , नायर अगि ज टेर! 
शने पृट 3 रम्ताले नदी 9 


खरेल कदा“ ते देति वन्त गन्टा\ चस नय्द 

से न्तो वा सामन्‌ जाल द हिमा न ॥ 
द्म लगन सेव, ट ष्ः दूस रोम दा, जत 
जात लिलत कगरेनेषरद सदना सविन सेमा \ 


५, कारका घ्य 


पाप्त जनेपर भिरङ्न साफ माटूम ले गया रि वटीरै। 

उनटाने स्टा-वुटाये १ 

मने कटा-““शायद्‌ कई प्राइवेट वात॒ कर्‌ ररैटा) टम 
रोग रुकाचट क्यो वनँ ? वे जरूरत समरेगे तो खुद साथटो 
सगे” टमलोगभी वात क्रते हुए यगर्से निर गये । मधुने 
मञ्े देखा भी, पर वट बोट नहा | मैने सोचा, पति पना टै, 
बहूत-सी बति रट्ती ह, कोई मामन चर रहा है, हस्तक्ेप करना 
उचित नहा । नदी तीर तफ शायद उन लोगाफी बातें रतम 
हो ज्य, पिर वरथो हम रोग सायो स्गे। हम रोग जल्दीसे 
कदम वदराकृर दारपर जाफ्र वैठगये पर वे रोग दिखाई टी 
नद्विये। उस समय पूणमासीका चाँद आकाश पर्‌ निकर 
आयायथा दृषमां चोदनी चारो ओर पैर गयी थी । नदफे 
किनारे बडी उव्रड-षाबड मीन थी जिसम खदनूजे ओर 
तरपृजफे सेत ये। उचि-ठचे रीरा पर मून ओरं सरपतक्रे 
सूखे फाड़ सोये ण्ये । ह्वा धारे धारे बह रही थी। गमक्गि 
कारणनदी समन कर एक नारेसीदो गयीथी। उसका पाट 
बडा चौड़ा था। ल्गता था वरसरातम काफी वद जतो होगी । 
मदपरी दारपर उतते टी एक शिवाय था, पास ही ण्फ़ बुर्ज 
निसङा जगत सफेद थी ¡ दार बहुत ज्यादा था, नीचे बहत वृर्‌ 
गहरादम नदी वहती था । वे रोग उपर बु्पकौ जगतपर ही वेड 
ग्य । ट्मलाग एक वारर वगस्से हानिर्‌ मये। उन रोगाने 
दामी, पर ञ्तेहम लेग कोद्‌ अजनी दो, उरं मते कोड 
मतनम हा न टो । रमे उतरफ़र टम लेग नदा तरर पानाके 


यरसात भये मा लता है श्५ 


पाम णक द्रटे पयग्पर्‌ यढ गये 1 पानीमिं रम्यतम्वी चाय हिन 
ररी जी, निमपर्‌ वदरी परण प्न्फिमतङ्ग ज यकाम रा 
सिपासेल्रटीयी । दृग नलीत उचा क्गायम्नघम्बगथा। 
चौके एक फोणम छेनेत करागण समी कानी पय स्ष्दी 
यारपर्‌ मिम हृ यदी मरी मालूम पर ग्टा थौ 1 हवारी ररम 
सग्पनफ़ी डंची-उंची परिमरी ई प्रनिमार्े उपड -्रायड ज्ञमानरी 
यडिगपर निट य्टनी वी अर उने वाचम चिपिट्ण्रेट-खेट 
खग्यूनकते मेत आति यूर पठन थै । चकरादक् तरारी तट 
नरीरौ उमी घामम उड न्यर्‌-ठ्यर्‌ सफल प्ट क्रये । 
वोद निदधिया तेनाने नार्वा नलाङ्रौ रगन्े यूती हू चकर 
काट जाती था, उम स्वामी चोटिनमं, सोय टण वानावररणम णक 
मूती जवाच मर हानी ना अर यर ननगाटाका षर्ढते याटर 
टो जाती थी। 


दिना मराखाग्हाथा यट नागक्ञा माग वाताकण, ॐ 
भै सोचर्ाथा उह उवः मनोरम रम्यम्यना कर टपर 
प्रिननी मयानकरुने अयरिमी। चालत त्राति सिम्णाद्नी जगन 
आग वस्मेगी, रेममे गते नुग मग्ने कीनपार दुग रपगमे 
धक उ्ठेगे। यह्‌ खण्नी गाटू पागर होर, अपना {न्व 
वाद्‌ ग्रोन, जमानमे आसमान त न्ग चाना मून नेनेक्ा च्च्यर 
न्धि सडवी पिरिगी, उम मसू कगार अपर सूलङर प्ट तिमे, 
यह्‌ टना जन न्वौल्ने रगेग । यट पानाका घाम जो नन नमय 
माधा हरी जदृना ओदर सदाहे, युर्म ऊर पानानिं गिर पगरा | 
यन सारी निनगा मीनमें चनन जादा यर मनोर गन्यम्य 


क्स कान्का धर्यं 


मे सौचता है, क्या सचमुच चट परव थी ९ अगर था मी 
तो क्या यह उचित था? पततिफे आगे क्या नारीफो अपना 
-यक्तिसव मसल देना चाहिए, अपनी आयाज घोर देनी चारिण १ 
मे क्या जवाय दूँ १? ओर अगर कोर जयाय देता हतो दुनिया 
उसे मानेगीटीक्य१ 


प्रेम-विवाह 
उनि-कने सर रुजि गनलक्रो हयाङ्ग चोट हस समय 
आधी नीली धारमे तेननि भाग रहा है 1 नीचे उपामे भगे 
नुण पड्-पर्य अयद्ग शंधने आदरणमे खामोगा योयो 
मिग श्ये, मग ओवातरे मामनेने तेनीमे गुनम्ते जा रहे है । 
टतरेमे पृणनया छ्वामानी दे 1 मय प्टटे-मघे पट उव ग्दटै। 
स्थरानामापक काग्ण मनीचेटरकपः ावरैटगयाह् अओगभेरे 
पगली तथ प अपने न-ह मृन्लग उन्येकोय्यि क मोम्नैहै। 
चिनदरीने यपक अति हण टटी दयार न्नर उमरे रेमे 
मानो आतिम्ता चाहिम्ना वेणा फोर वनने युक्त क्गग्ट 
ह ओौग दा-चार्‌ दे गान सान रमक यारीकं धागा-ने उनके 
मरि सुखरप ररर रट ट ¡ बिडङीफी आगौनीपः मोनीरी यानग- 
सी र्गी पनारी वट क्भी-कमी क्रिमो ममत न्वाऊ धाम्ने 
जाता हं जीर यडऱ्र्‌ चाटज्न किग्णाक्तो टाना दु, उनके सुखपर 
जा गिरता दं । उम नान्त मुमण्डन्पर ए टल्का-मौ पवष 
ल्टग जानी ह । 

म टम मौन्त्यमे इवन्मा गया हं 1 स्गना ह तन-मन जीर्‌ 
्ाणपर पक्त नना-मा ठाग्माह] न्यफे ठन साङका कट 
वरिचारेतरे श्त्वे-दद्के वाङ मर मम्तिक्म मा व्रिमी अनन 
दगमे न जले च्िनी मम्ना जोर नगीरा सुगि चुगप्रे हए ज 
रदे] कमोक्मी किमा मग्तक्षारेमे न्म विन्दता सोगैनापग 


९०० कारका घर्ण्य 


रन्द्र जल्फी दारी तरट्टी मेदी नाज्ुर्‌ भावनारदु टट 
जाती ट } एक सिटरन नोती है ओर वस पिर वटी करम 1 पतिना 
सुन्दर द है ? 

व्या प्यार चस चोदसाननारैजो निरागा ओर एफाफापन 
कं कनररे बादसङो द्या आदमागी ज्ि-दगीरी नीना आस्मानी 
पाटो चमफ़ उठता है ¶ क्या कामना ओर टच्यभारी सवप 
भरी टनिमा ठन भीमे हए पड पटल्वाकी मति ही ग्रामो सिर 
्युमरये सो नटा जाती, तृप्ति बन बनकर वरसता हई रन शीतन 
श्िणो म? जिन्दगीका एटामरी ॐपेरी घारीमे क्याप्यारमो 
चोदरी रणे सुनहरी तितरिय।-सी वरस नटी पडता नौर सपनारी 
हर पोघुरीपर मगटमयी आकाक्षाञजारी परिरं धिरर नल उटतीं ¶ 
प्यारकी चोदिनी स्तनी मुदे, प्यार्कं हर फाकेम परिता 
मेगा दै, प्यारी रागिनीम कितनी मस्ती है । मरे इन विचाराम 
बुख -यगथा पड रहा) इस मम टदा गम पती हग एक 
समीतङ़ी मादी टन्र आ रही हे । वगर्फे ड पम रोद मम्तीमं 
भराहुनागारद्यहे 

अपने पिया सन योरा गुक्रिया 
हमे राग॑खा नारु उजरिया ना- 

इम गानेम रस वातावरणम चारं ओर्‌ नादका स्र है ! चारा 
ओर म्र नाक नरम हमरे ट । र्गताट तैतेमे भीजोबुए 
सोच रहा ह वट नात्म जौर णसा नीद जिम बहुत प्यारे प्यारे 
सपने इद्र धनुप-से पख पमार क्र छा जति ह 1 क्यार यट सम 
गन्त ! मेरे टन परिचाराम कटपना हा स्टपना है । निनमे मुञ्चे 


यरसात गव मी जाता हे १०१ 


चिद है यथपि मेरे वेटोीफ कषणे ये सुपर ेमी डा जाती टै 
रि मै सारा वाम्तपि्ता मू जाता हु । 

मेरे गरम जोसो रही टे,यट मेरी दरे म्ण्तिफी डी वहन 
हे \ उनफ़री ओर्‌ देखते दो विचारोका एक सस्त भोका आ जाता 
है । ओर्‌ प्यारे प्रति करपनासे सैँयारी हई मेरी मायुम नानु 
मावना ट्ट मी जाती है 1 आजमे चार वष परे उहोने भी रिसा 
को प्यार प्यिाथा। मै सोचस्परताह, खरी होनेके नाते ओर 
दिवयिदयारययी उचतम कथाम साटिष्यरी पियार्थिनी हेनेतै 
नाते प्ारके प्रति उनके भी सपने यडे रमीन रह शेगि । उनमी 
रगौनी तित्तशवे पखा या इद्र धनुपके रग सी क्षणिक नटी रही 
लेगी] तभी त्तो उन्न अप्ते प्यास्के मासूम सुदमार दीपक 
समाजरी जोन रमर ल्या । सोने चमर्मं खोयी ह धनान्‌ 
पिता ओंम भी धूटरी देरीरी ओर देना पडा, निम 
उनगरी प्यारी राइल वेरीरी सुमान चमक रटी था । रषपती 
ल्डकेफो छोड फर पमी रडतरेमे उह शादी करनी पडी । उनम 
पिगाह टो गया~-परेम परिगाह । 

मुञ्च याद आती है पिगादफे पटरी एकर रात, जम दारर्िग 
रपिर पर सप वै थे 1 विताने रापरी रूर गने नाचे -ताम्ते 
ह नरी ओर्‌ वृर कर टमा थाजौर्‌ गड टु सी म्बरमे रान्य, 
"परताओगा रूपा 1 प्यार आलिफ मम्बयषो सत्ताहेफ 
प्रिगह आर्थिक सम्यध ह 1 प्यार नरी, स्पया ज्ञच्री हे पिमा 
हिप 1 तुमे जगे चग्कर स्पयेरी कमा यन्गा ओरतमे यनं 
प्यार ब्योपतगा र्गने रगेगा 1 यद ण्यं क्षणिक सादुक्नाह 


१०६ च्यक घट्यां 


जिस्म जआफ्र तुम सम चन्निपरटो्रभारर्टटो) आतत 
कोदू भी श्म मेरिनः मेरे सामने एमा नहा आया है निसङा जत 
असफल या टमान्त न हुजा दले }* 

चन्दने उत्तर दियायथा, श्लो स्तादे, पिताजी, रेक्रिन 
मेग पिश्वास है रि प्यार अभागामभा मीस सक्ता । मै 
हर परिम्थितिम रट गी ओर आप मुज्ञ प्रसन ही देखेंगे । धन 
य धनम पियाहफा वोधना मिमाहसरा अपमान स्रना है । विगाहे 
ट्ष धन नल प्यारफा जग्रत है । आप सून्ञे क्षमा ङ्रंगे ।* 

इसके आगेवेकुख्वोट नटीये। नतना कटते हुए उठ 
ग्येथङरि तुम सिद्धा कह री हो-त्रियासफ़ जगत्‌म यट 
सपे एसा नना होता ।* 

मुञ्चे रगता हे जेसे वाम्तयम रियात्मफ जगतम एसा नेहा 
होत्ता । प्यारफा नश्चा माबुकताकी मदिराकरा परिणाम हे । मायुकेता 
समाप होते दय प्यारफा नशा उषड जाता हे । मेवुकता चिरम्थाया 

हा होता । उस्ना निमाण भीर अन हर क्षण प्रत्यारित है। 
इमीरिण प्यारे अस्तित्व पर विद्यास नहा श्या जा सफ्ता। 
ही कारण हे सि अनेरनिरु भ्रम गिग र साटा बाद चसे 

से विगाह र जते टै । एते विगाह जो गलम्‌ मौतकर कढे-से 
र्गते टे । उटुतसे षते विगरट मा उलाहरणाथ मरा जंलेकि 
सामने आना चाहते रै, जट प्रारम्भस्न प्रम अ-तम्‌ इतना धृणाम 
परिवतिन टो गयाङ्रिणएक़र दसररे पर नानदठ देने म्थान पर्‌ 
जान र देने यत्त तरफ़ सोचा जाने रमां । रे्िनिम यन सय 
परिचार अपना जायकरे सामने आने नहा टना चाहता । मानना 


दरया नव मा अता है १०३ 


हरं यत मेरी स्मरे क्याकरि प्यारे न्एिमेरे हन्यम ण्क 
टतनां गोमन पटर दै जे किमी तग्ट भी मक्ता मयर पया हुमा 
्ुगटार वनमूरत्त चप देखना नहीं चाल्ता ओर न ठम पर यन 
ही क्र म्ना) फिर मी उनका वाम्निक्ररुप मरे रिमागमे 
गिचा नआ है दम समय मरी अगम्या ेमी नही ह कि मैं इसपर 
निन्वित सपने उख सोच सङ्कु । मै धरा ग्रहे! ष्कओरतो 
मग हन्य एव नहत प्रन हो गया टै ओर न्मरी ओर बु तानी 
घरनाआफे कारण मेरा मम्तिष्के पव भी धनन ट 1 म नलो चाहता 
ति द्म ममय तरिर भा टम्‌ गिषय पर मार्च रेग्रिन न चाहने 
परतो विचार जीगमी तेनीमि अति मेरेणफमितर रसो 
स्वमापमे बहुन उं उपि हे म्बच्न रापगराह प्रसृति] इयर 
फा ङपाने धनम अभा उन पान ननी। चित्र्म प्रयम्‌ ह 
शौर चित्रफारीमे कट योकमी टै खन्दे। उना प्रेम पिप 
हआ उनमौ पनास प्रति सीर उनकी-मी हे । वट एक गर 
सगीनना जीर यारिर टै । म्वन्यनन्ता अर सपाद उनरी 
नम-नममें मी है 1 कटूत लिनने मेँ यट चाननेकी निगम था 
क्रि आद्धिर्‌ उन प्यार ग्टोमि गुम नेनाहे। वट रौन-मा 
म्थान टै जवे दोनो ण्कदमरेफो प्यार त्ते 1 क्यापरि मेरे 
सामने वे मेना ञ्नगडते व । यनक चग्डेण्मे ननी हेतेये 
निमङी वलम प्यार हो, अपितु मयान्‌ उपया होनी था उनका 
तदम । उने इम तरट्ये व्यदार मै षटुत निना तन बटूत 
परेणान स्न, क्यार उन रिना मैं सोचनायात्रिं प्रेम प्रिानम 
अमपत्ताङा कारण र्थि ह 1 रमिनि य्टौँतो उमन्यप्रन दही 


१० कारस्य घण्न्यों 


नउ्टताथा। दधर्‌ णक दिनि मुञ्चे मालूम हआ करिवे टोना 
असर्ग टो यये टे अीर्‌ अर्ग-अरग रहने रगे टे । उतना मनमुराप 
चट जानेप्र्‌ आदचय हुआ । उनतत मेँ फौरन मिटा । उ अननान 
बनते हण मने पृखा, “भाभी कटो ह ¢ 

“उनका बाति मत कर्‌, रज्न'१, उ हनि बहुत दुसा ओर गिन 
लेते इण कटा । 

“क्यौ ? क्या अप वट जो विवाहके पटटे थी नहा हं ? जिनके 
उपर तुम तन, मन, धने सत्र नियापर्‌ तिये हण थे । निनकरे णक 
ट्शनफे हेतु तुम स्वे देवताजफरो भी टुररा सम्तेथे। वट 
प्यारा अमरता तिसपर अखड पिण्वास था क्या ण्ठ ऊोरा सपना 
ही था १ 

“यह्‌ अनीय वातमतेरेमह्ते युन रदा हैँ 1" वह क्षेण भर्‌ 
चुप रटे पिरि यार “पर अजीब नही, सव्यदहै यह । उट अग 
सुभे रिरडुट स्चि नदा रह गयी था। मेरी मिदुर परवाह उट 
न थी! गिग पटर वट्‌ अपनेसे अधिक मुजञे प्यार करता थी 
ओौर अब वह सुञ्षसे अधिफ अपने प्यार्‌ करती ट । उह मेरा 
स्यार किन्दुर नहा रह गया है । वह अपनी धुनम हा मन्त 
रहती ट, अषनेसे नटम्र शायद वट ओर कुठ रयाट करना भी 
ननी चाहती ।'' 

भ उख समनसा उठी दिना वाद मै उनफी पलाति 
मिना । वट चित्र रस समय मेरा ओंपाफ्रे सामने तना स्पष्ट सिच 
गया ति ट्म वातावरणक प्रमाव धृमि््साटो गयाहै। एक 
पयताय म्थानपर उटाने णक युदरसा वेगरालेरवाथानो 


